那晚之后，他的存在如影随形，却不再隐匿于黑暗之中。他开始以一种近乎蛮横的姿态，硬生生地挤进我的生活。
有时，我会在清晨推开客厅的门，发现他高大的身躯蜷缩在沙发上，外套随意地盖在身上，眉宇间还带着未散去的疲惫，有时我看见了会给他盖上被子，久而久之，那个被子便成了他的“所有物”。
更多时候，他选择在深夜造访。当我伏案绘制设计图，被成堆的草稿与线条设计包围时，总能听见门锁自动解开的声音。他端着还冒着热气的宵夜站在我房间门口，厨房的油烟机还在小声的工作着，发出细微的声响。食物的香气很快驱散了房间里浓重的咖啡味，而我甚至来不及拒绝，就被他按在餐桌前，被迫咽下那些过分用心的料理。
渐渐地，他的痕迹开始在这个空间里扎根。浴室里多出的剃须刀，衣柜里混入的几件衬衫，空气中挥之不去的独属于他的，同时吸引着我的气息——所有这些都在无声地宣告着，我的领地正在被一点点侵占。最令人恼火的是，我竟在不知不觉间，习惯了这种侵略。
与此同时，我的设计作品“神注”也在那次他跳下来救我后，逐渐显露出完美的形态。
每当我在工作台前调整宝石的角度时，指尖总会不自觉地停顿——那天的画面仍会在某个恍惚的瞬间闪现，黏腻的水藻，腥臭的河水，他的眼眸，恍惚间温暖的拥抱，和那濒死的感觉。
或许正如我最初构思时隐约感知的那样，“神注”所欠缺的从来不是工艺的精湛或宝石的璀璨，而是人在面对死亡时最本能的战栗——那种灵魂深处的震颤，以及濒临绝望时仍死死攥住最后一丝救赎的执念。而现在，当光线穿透钻石的切面，折射出细碎而凌厉的光芒时，我终于明白，这件作品真正要凝固的，正是那一刻生死交错间的永恒。
慢慢的，看着他每次偷偷“闯进”我家时给我的“预告”，我也开始给他发着不着调的信息，每当我发出这些不着边际的信息，他总会用行动回应。这种互动让我产生错觉，就像我们之间专属的暗号。
但当我有一次安眠药吃完了，发信息让他给我带时，他却迟迟不回复。长久的沉默后，他选择了微信拍一拍，看着上面显示的“何逍拍了拍自己说不准再吃，我要回去了”我竟有一瞬间觉得有些好玩。但那一刻我忽然明白，在这场看似荒唐的往来中，我对于安眠药瘾，似乎成了他唯一不接受的。而我的心，也在这一次次看似随意的互动中，不知不觉向他靠近了些许。
想起我第一次找他给我带安眠药的场景：
16：21
我（??）：逍，来的时候给我带三瓶安眠药呗
“我拍了拍何逍说拜托拜托”
18：34
我（??）：你什么时候来？
我（??）：何逍逍T.T
23：44
何逍（.）：不带，我回去了
那时他发完这条信息，我在屋里就听见了开门声。
说到开门声，我不禁想起他以前来访时的习惯——他总是喜欢不走寻常路，喜欢从阳台的窗户翻进来。每次听到玻璃窗被轻轻推开的声响，接着是鞋底与窗框轻微的摩擦声，我都不由自主地绷紧神经，仿佛下一秒就会有个蒙面歹徒闯进来。
这习惯让我既无奈又隐隐不安。虽然知道他并无恶意，但那种突如其来的闯入方式，总让我联想到电影里的入室抢劫场景。特别是深夜独处时，突然响起的窗户动静常吓得我心头一颤。
思来想去，我最终还是决定换上了密码锁。现在想来，这个决定真是明智。不仅省去了随身带钥匙的麻烦，更重要的是，每当听到"滴滴"的电子音效和机械锁芯转动的声音，那种被妥善保护的安全感便油然而生。他再来时，也会规规矩矩地按密码进门，再不会像从前那样，踩的我的窗台总有灰尘了。
我准备再试一次，就一次，创作的时候我实在不想离开卧室半步，可自身的习惯，让我的安眠药总是不够。
13：15
我（??）：这次就帮我带一下好不好，真的很需要???????????
我（??）：求求了T.T 我给你钱买
我（??）：转账：300.00
13：16
何逍（.）：转账已退还
何逍（.）：你的小表情挺可爱的
13：24
我（??）：那你会给我带吗>_<
何逍（.）：不带^ ^
何逍（.）：你是睡不着吗？
我（??）