于是我开始夜夜徘徊在河畔。风从水面上吹来，带着潮湿的腥气，钻进我宽大的旧外套里。我习惯性地摸着口袋里的酒瓶和药片，金属瓶盖在指尖下转动，发出细微的咔嗒声。第三天，我注意到了便利店的监控——那台老旧的显示器悬在收银台后方，灰蒙蒙的屏幕映出门口的街景，偶尔闪过模糊的人影。或许，只是或许，会捕捉到他的影子。
我不敢明目张胆地盯着看，只能假装掉笔，在弯腰的刹那死死盯住画面。屏幕上的雪花点跳动，人影扭曲变形，像一场劣质的梦境。店员的目光偶尔扫过来，我低头攥紧笔，指节发白，像个心虚的贼。有时我会买一罐咖啡，只为在柜台前多站几秒，让目光多停留一会儿。
二十天过去，我仍没找到他。河畔的夜风越来越冷，可每夜我依旧站在这里，望着监控，等着一个或许永远不会出现的人。酒瓶早已空了，药片也所剩无几，只有那双眼睛，仍在我合上眼的瞬间，灼烧着我的梦境。
第21天，今天我没有去，可能是夜夜的冷风吹的，也可能是不断的失眠，让我的精神和身体都处于一个紧绷慌张的状态。家里昏暗一片，只有浴室发着微弱的光亮，我躺在浴缸里，像往常一样吃了几片安眠药。
但是没过多久，浴缸里的水就凉了。我仰着头，看着天花板上的水渍慢慢晕染成一只眼睛的形状。手垂在浴缸外，指尖还捏着空了的安眠药瓶。药片在胃里溶解的感觉很奇妙，像是有人往我体内灌进了温热的铅液。
窗户突然响了一声。
我以为是风。郊区老房子的窗框总是这样，每到风大的时候就会发出古怪的呻吟。但接下来是清晰的金属摩擦声——窗户的插销被挑开了。
我想撑起身体去查看，却发现手臂像浸了水的棉花，软绵绵地使不上力。安眠药开始全面发挥作用，我的视线边缘已经出现黑色的毛边，像是有人用炭笔在现实周围画了一圈阴影。
“啧。”
这个声音让我的后颈汗毛倒竖。不是因为它多可怕，而是因为它太熟悉——三周前在河边，那个拖着尸体的男人就是这样咂舌的。
浴帘被猛地拉开时，带起的风吹在我的脸上。他站在浴缸前，黑色冲锋衣上沾着雨水，裤脚还在滴水。没有风衣，今晚他穿得更像普通的夜跑者，如果忽略他右手戴着的那只橡胶手套的话。
“这样会死得很难看的。”他弯腰捡起我手边的药瓶，“浴缸里淹死的尸体，肺部会充满泡沫，像被挤烂的海绵。”
他的声音比记忆中更近，更真实。我努力聚焦视线，却只能模糊看见他脸的轮廓，而他发梢滴落的水珠正巧落在我锁骨上，凉得让我一颤。
“不是...想死...”安眠药的作用下，我费力地组织语言，舌头像是借来的，“只是...睡不着...”
他笑了，把药瓶扔进垃圾桶。塑料撞击金属的声音在浴室里格外刺耳。“一个连续三周去河边蹲守的人，不该睡不着。”
我的心脏突然跳得快起来。他都知道。知道我像个偏执狂一样，每晚都去那个发生过命案的河边徘徊，穿着同样的外套，带着同样的酒，等着一个可能根本不会再次出现的身影。
水波又晃动起来。他蹲了下来，橡胶手套按在浴缸边缘，离我的肩膀只有几厘米。这下我终于看清了他的眼睛——比记忆中更黑，像是两个通往虚无的隧道。我忽然想起小时候看过的一个恐怖故事，说恶魔的眼睛会吸走人的灵魂。
“在便利店掉了17次笔，只为了看两眼监控，你难道是在找我吗？”他凑近，呼吸喷在我耳畔。某种混合着铁锈和雨水的气味钻入鼻腔，我的胃部突然痉挛起来。是血的味道。新鲜的。
我想摇头，但药物的作用让这个简单的动作变得异常困难。水面突然泛起剧烈的波纹——他把手伸进了浴缸，划过我的肩膀。
“冷吗？”他的手指像水蛇一样游走，最后停在我胸口的旧伤疤上。那是小时候磕碰到的旧疤，形状像个月牙。
我的呼吸变得急促。不是因为恐惧，而是因为他的触碰带来的奇异清醒感。安眠药制造的浓雾似乎被撕开了一道口子，所有感官都被放大，我能听见他手游走在水中的荡起的水声，能闻到他衣领上残留的汽油味和他独有的味道，能感觉到他指尖按压伤疤的力度...
“你在发抖。”他评价道，手指突然上移，掐住了我的肩膀，疼痛让我倒吸一口气，水面因此荡起细小的涟漪。“但你好像很兴奋，这不是正常人该有的反应。”
水面突然剧烈晃动。他毫无预兆地抓住我的头发，把我的头按进水里。
世界瞬间变得模糊而安静。