元旦
巾里呼气。

    “怎么想起来给我贺卡?”

    明信片不大,装到校服口袋足矣,但校服是斜口袋,容易折,许松年装到羽绒服方正的口袋里。

    “不是要分班了嘛,大家都在写贺卡,我也买了一盒,没用完正好给你。”

    “剩了想起来给我。”

    白日风大雪大,被压断的树枝树叶不在少数,落在地上又被新积的雪覆上。晚上走在路边,一脚下去,除嘎吱嘎外还有清脆的断折声。

    他刻意说得落寞,雪夜寂冷,出口的话也被风剥夺温度。

    “那下次吧,下次我再特意给你写一个。”