“江今澄，江今澄。今天把你秋衣秋裤穿上，最低气温零下五度，不穿你就等着冻死吧。”
边兰今天起得早，还没到平时起床时间就把江今澄叫了起来，美曰其名防止堵车。
“知道了知道了。”
没开灯前，人的感官似乎也被封闭，听不见一点下雨的声音。边兰强制开灯后，啪嗒啪嗒雨落在防盗窗上格外清晰。
要她说，冬天天亮得晚，就该取消早自习，再不济七点开始早读也行。六点半狗都没醒呢。
“快点刷牙洗脸啊，下雨天车多，迟到了又鬼喊。”
“哦。”
她眼睛都没怎么睁开，只留出一条缝看清路。
饭到嘴里是什么味她也尝不出来，起太早不饿只是咽下去留着上午消化。
天色灰蒙，透光方格错落开来也没能稀释浓墨般的天色。平时她早出晚归遇不上多少人，现在一看，家里有小孩上学的住户实在不少。
刚倒好车，还没来得及打暖气，车里冷得座椅都硬邦邦的。
“你要不要坐前面，前面暖风大一点。”
“下次吧。”
江今澄不想下车再重新开车门，身上热气可经不起冷风连吹两次。
“怎么不走？”
她放好书包和伞等了一会儿，见江建明没有开车的意思。
“等人。”
“等谁？我妈吗？”
边兰没说今天一起走，也很久没和他们一起走。一是不顺路二是要早起，因为要先送江今澄学校，除非大暴雨或者大暴雪，边兰都是骑电动车上下班。
“不——”后一个字还没出口，江建明瞥到后视镜，在车门被拉开前快速说道：“来了。”
刚聚起来的一点暖意，顷刻消散了。风灌进来，还没醒的脑子也吹得一激灵。
男生长腿一跨，低头坐了进来。
“不好意思，我来晚了。”
“江今澄也刚下来。”
有时候，小孩只是大人的借口。小时候做客不想聊了说江今澄嚷嚷要回家，大了说她要上补习班。现在还要说她起得晚。
呵。江今澄歪了下嘴角，没笑出来。
“你妈妈跟你边阿姨说过了，以后你就坐我们家车一起去吧。冬天那么冷天也没亮，反正住一起也方便。”
“啊？以后都一起吗？”
那岂不是两眼一睁就要见到许松年，她没擦干净的眼屎、没梳好的头发还有忘擦的嘴，都有可能被关系还停留在需要注意形象阶段的许松年看见。
“差不多，等你考完期末。”
江建明轻打转向灯，江今澄脑子也跟着车转了一圈才平稳点。
一偏头，许松年双手环抱着书包，一副怕人抢走的模样。
“你要不，放座位上？”
她伸手把自己书包往回揽，空出足够地方留给许松年。
“谢谢。”
两个人书包都没装什么东西，靠在一起倒是意外平衡。
雨天车多，实话，江今澄又在校门口之前下了车。
“晚上你和江今澄一起出来吧，以防找不到车。”江建明扭头叫住许松年。
“行，谢谢叔叔，晚上见。”
“诶，晚上见。江今澄那车门没关紧，你再关一下。”
他绕到另一侧重新关好车门，转身江今澄已经到了人行道上。
许松年撑伞快步跟了上去。
“怎么不等我？”
雨下得细，落在伞上也没多大声响，但衣袖却渐渐深了颜色，潮乎乎的。
“你不跟上来了吗？”
她把伞往斜上方打了点刚好能看到许松年的脸又不至于淋到雨。天还没有亮，估计亮了也阴着。
天色像没冲开的颗粒，颜色时浓时淡还夹杂亮晶晶的雨丝，雨丝落在人发间并不下滑，路灯照到，像发光的露珠。
“要跟我打一把吗？”
他垂眸看向江今澄缩得只露几根手指在外的袖口，冷风吹得人皮肤发红发涨，指关节也会僵硬。
“不用，你还是自己好好打伞吧。”
江今澄抬手指向他的肩膀，肩头红色条纹已被浸湿成暗红色。
他半个身子都在外面还一起打，忘了上次她差点淋死。
“哎对，你能不能把我饭卡给我哥？”
饭卡就在校服口袋里，她伸手递给许松年。
“做什么？”
“你先拿着，这么冷的。”
离了口袋的温热消散快得好比干到裂开土地上的一滴水，僵硬从指尖逐渐向上蔓延。
“抱歉。”
在僵硬蔓延到手掌前，