电梯门打开，宁远低头走向办公室，差点撞上一个人。
"哟，这么早？"程朗端着咖啡杯，挑眉看他，"昨晚又熬夜看球了？"
程朗是宁远的大学同学，现在同在公司策划部工作。他是少数知道宁远和季沉过去关系的人。
"没有，就是醒得早。"宁远绕过他，掏出钥匙开办公室门。
程朗跟了进来，顺手带上门："听说你负责季沉的画展？"他压低声音，"怎么样，见面了吗？"
宁远打开电脑，假装专注屏幕："嗯，工作挺顺利的。"
"少来。"程朗拉过椅子反着坐下，下巴搁在椅背上，"七年没见的前男友，就只是工作？"
宁远的手指在键盘上停顿了一下："我们只是同事关系。"
"骗鬼呢。"程朗嗤笑，"大学时你们俩那黏糊劲儿，全系谁不知道？"
记忆闪回——美术系教室里，季沉从背后环抱着他，手把手教他调色；校园樱花树下，他们分享一个耳机听歌；深夜画室里，偷偷交换的亲吻...
宁远摇摇头甩开这些画面："都过去了。"
"那他为什么点名要你负责他的画展？"程朗追问，"陈总监说季沉坚持要用你，甚至威胁换公司。"
宁远抬头："真的？"
"看来他没告诉你啊。"程朗意味深长地说，"所以...你们现在到底什么情况？"
"真的只是工作。"宁远重复道，声音却没那么坚定了。
程朗盯着他看了几秒，突然叹气："远啊，你知不知道你一说谎右眼就会眨得比左眼快？"
宁远下意识摸了摸右眼，引来程朗的大笑。
"行了，不逗你了。"程朗站起身，"不过作为朋友提醒你一句——小心点。艺术家都情绪化，何况是有...病史的。"
宁远皱眉："你怎么知道他的病？"
"公司里都传遍了。"程朗耸耸肩，"说他需要定期看心理医生，吃药控制情绪什么的。"
"谁传的？"宁远声音冷了下来。
"不知道，反正大家都在说。"程朗走到门口，"总之，保护好自己。我可不想看你再像大四那年一样。"
门关上后，宁远呆坐了一会儿。大四那年，季沉消失后，他整整一个月没来上课，后来是程朗每天拉着他吃饭、上课，才勉强熬过来。
手机震动，一条陌生号码发来的短信：「我是林妍。能单独见个面吗？关于季老师的事。」
宁远盯着屏幕，心跳加速。他回复：「什么时候？」
「今天中午12点，医院对面的咖啡厅。请别告诉季老师。」
整个上午，宁远都无法集中精神工作。他不断想起季沉工作室里那些药瓶，想起他焦虑发作时的样子，想起程朗说的"公司里都传遍了"。
11:45，宁远提前离开公司，打车前往约定的咖啡厅。这是一家安静的店面，顾客大多是附近医院的医护人员。林妍已经坐在角落的位置等候，面前放着两杯咖啡。
"宁先生。"她站起身打招呼，今天穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来比实际年龄更成熟。
宁远在她对面坐下："有什么事不能当着季沉的面说？"
林妍搅动着咖啡，没有立即回答。阳光透过窗户照在她脸上，宁远注意到她眼下有淡淡的青色，像是长期睡眠不足。
"季老师今早又去做检查了。"她终于开口，"锂盐浓度超标，医生调整了用药。"
宁远皱眉："严重吗？"
"这次不严重。"林妍抬起眼睛，"但下次呢？下下次呢？这种病是终身的，宁先生。你知道他最糟糕的时候是什么样子吗？"
宁远摇头，胃部突然揪紧。
"三年前，他差点从工作室的窗户跳下去。"林妍的声音很轻，却像刀子一样锋利，"是我父亲——他的主治医生——及时发现才阻止了他。"
宁远的手指无意识地抓紧了杯子，热咖啡溅到手背上也没感觉。
"他那时刚结束一段感情。"林妍继续道，"对方受不了他的情绪波动离开了。从那以后，我父亲让我跟着他，确保他按时吃药，不会...伤害自己或别人。"
"伤害别人？"宁远捕捉到关键。
林妍犹豫了一下："病情严重时，他会有暴力倾向。不是故意的，但...确实发生过。"
宁远想起仓库里季沉突然爆发的情绪，那种失控的愤怒。
"为什么要告诉我这些？"他问。
林妍直视他的