李诗薇惊讶地看着哥哥，：你重新开始工作了？
“许言的主意。”李墨涵看向许言，两人交换了一个微笑。
李诗薇带来的红烧排骨香气四溢，许言的食欲似乎也被勾起来了。他坚持要自己吃，虽然每拿起一次筷子都需要休息一会儿。
“好吃吗？”李诗薇期待地问。
许言嘴里塞满食物，只能用力点头，眼睛幸福地眯成一条线。李墨涵看着他，突然想起第一次见面时，许言狼吞虎咽的样子。那时的他还能那样尽情地享受食物，而现在，每一口都是艰难的战斗。
午饭后，小杰缠着许言继续教他折纸。李诗薇把哥哥拉到走廊。
“他看起来...”李诗薇斟酌着用词，“比我想象的精神。”
“嗯，“李墨涵的目光透过门上的窗户，落在许言身上，“他有很多想做的事。”
“医生怎么说？”
“如果情况稳定，下周可以出院。”李墨涵的声音平静得不自然，“直接去我家。”
李诗薇点点头，“需要我帮忙准备什么吗？”
“阁楼已经收拾好了，”李墨涵说：买了一张医疗床，还有一些必要的设备。
“哥...”李诗薇欲言又止，“你确定要...自己照顾他？那会很辛苦。”
李墨涵的眼神变得坚定，“当然！”
下午，李诗薇带着小杰离开后，李墨涵继续工作，许言则在旁边时而睡觉，时而醒来看看他的进展，提些建议。傍晚，陈医生来查房，对许言的精神状态表示满意。
“如果继续保持，三天后可以出院，”陈医生对李墨涵说：但需要定期回医院检查和治疗。
李墨涵点点头，记下所有注意事项。医生离开后，许言突然说：“我想去吃火锅。”
“什么？”李墨涵以为自己听错了。
“火锅，”许言的眼睛闪闪发亮，“辣的，很多肉的那种。我住院以来一直想吃。”
李墨涵皱眉，“你的胃...”
“我知道，”许言做了个鬼脸，“可能只能吃一两口，但我想尝尝味道，感受那种氛围。”他恳求地看着李墨涵，“带我出去吧，就一次。”小心翼翼的从被窝里伸出一根手指。
李墨涵想拒绝，但看到许言期待的眼神，心软了，“等出院后，我们找个离医院近的店。”
许言高兴得像个孩子，“真的？你答应了？”
“嗯，”李墨涵忍不住微笑，“但只能吃清汤的。”
“一半清汤一半辣，”许言讨价还价，“我就闻闻辣锅的香味。”
“成交。” “拉勾上吊一百年不许变……”
夜幕降临，许言因为疼痛而辗转反侧。李墨涵放下工作，帮他调整姿势，喂止痛药，用热毛巾敷在腹部。这些动作他已经很熟练了，仿佛天生就会照顾人。
“谢谢，”许言虚弱地说，“你去睡吧，别管我了。”
“不困，”李墨涵在床边坐下，“想听我读书吗？”
许言点点头。李墨涵拿起床头的一本小说——最近李诗薇带来的——开始轻声朗读。他的声音低沉平稳，在安静的病房里回荡。渐渐地，许言的呼吸变得均匀，疼痛似乎减轻了些。
读到第三章时，李墨涵发现许言睡着了。他轻轻合上书，却没有离开，而是继续坐在黑暗中，借着走廊的灯光看着许言的睡颜。每一次呼吸，每一次微小的动作，都像是珍贵的礼物。
第二天早晨，李墨涵被护士的敲门声惊醒。他发现自己又一次趴在床边睡着了，脖子酸痛得几乎不能转动。
“李先生，”护士小声说，“您的出院手续已经准备好了，陈医生想跟您谈谈。”
李墨涵揉了揉眼睛，看向许言。他还在睡，脸色比昨天更加苍白。李墨涵轻轻摸了摸他的额头，确认没有发烧，然后跟着护士出去了。
陈医生的办公室里堆满了文件和医学书籍。他示意李墨涵坐下，表情严肃。
“许言的情况比看起来更糟，”医生直截了当地说，“肝脏功能已经开始衰退。”
李墨涵的手指无意识地抓紧了椅子扶手，“还有多久？”
“很难说，可能几周，最多两个月。”陈医生推了推眼镜，“你确定要带他回家？那会非常辛苦，而且...”
“我确定。”李墨涵打断他。
陈医生审视着他，然后点点头，嘱咐道：好吧。我会开好止痛药和其他必要的药物，护士会教你如何使用。
接下来的一个小时里，李墨涵学习了如何注射止痛药，如何更换输液袋，如何应对可能出现的紧急情况。他全神贯注地记下每一个细节，仿佛在准备一场重要的考试。
回到病房时，许言已经醒了，正在看李墨涵昨晚读的小说。
“医生怎么说？”他合上书问