许言的手指在图纸上轻轻划过，阳光透过他苍白的指尖，在纸面上投下淡淡的阴影。李墨涵凑近了些，呼吸间能闻到许言身上淡淡的消毒水味混合着医院洗发露的香气。
“你说得对，”李墨涵拿起铅笔，在图纸上修改了几处线条，“这样早晨的阳光就能直接照进餐厅。”
他们正在设计一栋房子——不是为客户，不是为任何建筑比赛，只是为他们自己。这个想法始于三天前，当陈医生宣布李墨涵下周就能出院时，许言半开玩笑地说：“等你重新成为著名建筑师，记得给我设计一栋房子。”
李墨涵当时没有回答，但第二天一早，他就把一沓素描纸铺在了两人之间的床头柜上。
“这是什么？”许言揉着惺忪的睡眼问。
你的房子，李墨涵的声音平静道，但耳尖微微发红，“我们一起设计。”
现在，这栋想象中的房子已经初具雏形。两层的小别墅，大面积的落地窗，一个能看到花园的开放式厨房——许言坚持厨房必须宽敞，“因为李诗薇说我有烹饪天赋，虽然我只会煮泡面。”
李墨涵的笔尖在纸上沙沙作响，他全神贯注的样子让许言看得入迷。阳光透过窗户洒在李墨涵的侧脸上，勾勒出他日渐恢复的轮廓——颧骨不再那么突出，下颌线也变得柔和了些。
“这里，”许言突然指着二楼的一个区域，“我想要一个能看到星空的餐厅。”
李墨涵挑眉道：餐厅在一楼。
我知道，许言的眼睛闪闪发亮，“但为什么不能有个二楼的小餐厅？或者叫它观星室？透明的屋顶，我们可以躺在那里吃夜宵，看星星。”
李墨涵的嘴角不自觉地上扬，“不切实际。”
“梦想本来就不需要切实际，”许言撇撇嘴说：再说了，这可是我的房子，我想怎样就怎样。
“我们的。”李墨涵轻声纠正，然后像是被自己的话吓了一跳，迅速低头继续画图，假装没注意到许言突然睁大的眼睛。
铅笔在纸上划过的声音填补了两人之间的沉默。过了一会儿，许言小心翼翼地开口：
你真的觉得……我会有机会住进这样的房子吗？
李墨涵的手停顿了一秒，然后继续画着，力道比之前重了几分：为什么没有？
许言没有回答，只是看着窗外。阳光照在他的脸上，映出皮肤下青色的血管，像是一张脆弱的地图。
午餐时间，李诗薇带着小杰来了。小男孩一进门就扑向许言，“许言叔叔！我好想你！”
许言笑着接住他，“我也想你啊，小探险家。”他从枕头下摸出一个小玩具，“看，我给你留了什么？”
“变形金刚！”小杰欢呼起来：最酷的那款！
李诗薇把保温盒放在床头柜上，惊讶地看着铺满床的设计图，“你们在做什么？”
“设计梦想之家，”许言得意地说：李建筑师亲自操刀。
李诗薇凑近看了看，眼睛逐渐湿润，“这……太美了。”她指着图纸上一个弧形阳台，：这个设计有点像爸妈以前的老房子。
李墨涵点点头，声音有些哑，“嗯，借鉴了一点。”
许言看看李墨涵，又看看李诗薇，突然明白了什么。他轻轻握住小杰的手，“来，帮我看看厨房怎么设计好不好？小朋友的眼光最独到了。”
午餐是李诗薇拿手的红烧肉和清炒时蔬。许言今天的胃口不错，吃了小半碗米饭和几块肉。李墨涵则几乎扫光了剩下的所有食物，让李诗薇惊喜不已。
“哥，你现在的食量比生病前还好！”她笑着说。
李墨涵没有回应，只是把最后一块红烧肉夹到了许言的碗里。许言冲他眨眨眼，小口小口地吃掉了。
饭后，李诗薇带着小杰去楼下花园玩，留下李墨涵和许言继续他们的设计。
“你妹妹真好，”许言看着窗外母子俩的身影，温柔道：小杰也很可爱。
李墨涵顺着他的目光看去，轻轻的点头。
“你们很幸运，”许言的声音轻得像羽毛，“有家人，有回忆……”他的手指无意识地摩挲着图纸，“我小时候住的孤儿院，墙壁都是灰扑扑的，窗户很小，几乎看不到天空。”
李墨涵的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他想起父母去世后，他和李诗薇至少还有彼此，还有满屋子的回忆和照片。而许言……什么都没有。
“出院后，李墨涵突然说，你可以搬来和我住。”
许言猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，“什么？”
李墨涵的耳朵红了，但语气依然平静，“我家有个小阁楼，晚上能看到星星。”他顿了顿，“虽然不是透明屋顶。”
许言的嘴唇微微颤抖，眼睛里闪烁着水光，“李墨涵，你……”
“只是提议，“李墨涵迅速补充：你可以拒绝。