许言深吸一口气，笑容像阳光一样在脸上绽开，“我要带我的变形金刚收藏去，你不能反悔。”

    李墨涵点点头，嘴角勾起一个几乎不可察觉的弧度，“嗯。”

    下午，陈医生来查房，给李墨涵做了最后的检查。

    “恢复得非常好，”陈医生满意地说，“体重增加了五公斤，各项指标都接近正常水平。如果继续保持，三天后就能出院了。”

    李墨涵下意识看向许言，后者正假装专心看杂志，但手指紧紧攥着书页，指节都泛白了。

    “许言的情况呢？”李墨涵问。

    陈医生的表情微妙地变化了一下，“他需要继续治疗，化疗效果……还算稳定。”

    李墨涵敏锐地捕捉到了医生语气中的迟疑，但没有追问。等陈医生离开后，他走到许言床边，发现那本杂志是倒着拿的。

    “紧张什么？”李墨涵轻声问。

    许言放下杂志，勉强笑了笑，“哪有。我只是……替你高兴。”他指了指窗外，“天气这么好，要不要去花园走走？医生说你需要适当运动。”

    李墨涵知道他在转移话题，但还是点了点头。

    花园里阳光明媚，许多病人在家属陪同下散步。许言走得很慢，时不时停下来喘口气。李墨涵配合着他的步伐，两人在一棵樱花树下的长椅上坐下。

    累吗？李墨涵问。

    许言摇摇头，但苍白的脸色出卖了他。一阵风吹过，樱花花瓣纷纷扬扬地落下，有几片落在了许言的头发上。李墨涵伸手想替他拂去，却在半路停住了，最终只是指了指自己的头顶示意。

    许言笑着摇摇头，主动把头凑过来，“帮我拿掉吧，我懒得动。”

    李墨涵的手指轻轻穿过许言的发丝，拈下几片粉色的花瓣。许言的头发比刚入院时稀疏了不少，化疗的副作用开始显现。这个认知让李墨涵胸口发闷。

    “李墨涵，”许言突然说，“出院后……你会回工作室吗？”

    “嗯。”他点头。

    “那太好了，“许言真诚地说，“你的设计那么棒，不该被埋没。”

    李墨涵看着远处嬉戏的小杰，“可能会减少工作量。”他顿了顿，“多陪陪你。”

    许言的眼睛亮了一下，又迅速暗下去，“你不用这样……我理解工作的重要性。”

    “我想这样。”李墨涵的语气不容置疑。

    许言没有再反驳，只是轻轻靠在了长椅上，闭上眼睛感受阳光。李墨涵偷偷看他——阳光透过许言薄薄的眼皮，映出下面细密的血管，睫毛在脸上投下扇形的阴影。他看起来那么年轻，却又那么疲惫。

    回病房的路上，李墨涵去洗手间，出来时经过医生办公室，听到里面传来陈医生和肿瘤科林主任的对话。

    “许言的病情发展比预期快，”林主任的声音低沉，“最新的CT显示扩散到了肝脏。”

    “还有多少时间？”陈医生问。

    “乐观估计……三到六个月。如果新的化疗方案无效，可能更短。”

    李墨涵僵在原地，血液仿佛凝固在血管里。三到六个月？这不可能……许言明明看起来还好，他今天还吃了红烧肉，还和他一起设计房子，还说要带变形金刚去他家……

    李墨涵？许言的声音从身后传来，李墨涵猛地转身，发现他站在走廊尽头，脸上带着疑惑。

    “迷路了？”许言笑着问，完全不知道李墨涵刚刚听到了什么。

    李墨涵机械地摇摇头，走向许言。每一步都像是踩在棉花上，不真实得可怕。

    “怎么了？”许言敏锐地察觉到他的异常，“脸色这么难看。”

    没事，李墨涵勉强挤出一个笑容，“只是……有点累了。”

    回到病房，许言坚持要完成他们的设计图。李墨涵坐在床边，看着许言兴致勃勃地讨论二楼观星室的细节，每一句话都像刀子一样扎在他心上。

    三到六个月。一百八十天。四千三百二十个小时。

    “李墨涵？你有在听吗？”许言疑惑地问。

    李墨涵回过神，“嗯，观星室的玻璃要可开启的。”

    许言满意地点头，“对！夏天可以打开看流星雨。”他打了个哈欠，突然显得很疲惫。

    休息吧，李墨涵轻声说，“明天再继续。”

    许言摇摇头，“我想今天完成它。”他强撑着精神，继续在纸上勾画，“这里放个懒人沙发，那里放个小冰箱……我们可以半夜偷偷溜上来吃冰激凌……”

    他的声音越来越小，眼皮也开始打架。最终，他握着铅笔的手慢慢松开了，头一点一点地向前倾。李墨涵及时伸手托住他的额头，轻轻引导他靠在枕头上。

    许言已经睡着了，呼吸轻浅而规律。李墨涵小心翼翼地抽出他手中的图纸，发现角落里许言画了两个火柴人，一个高一点，一个矮一点，手牵着手站