“小心点！”李墨涵扶住他，“刚做完化疗别乱动。”

    许言做了个鬼脸，“知道啦，李妈妈。”

    晚上李诗薇果然带来了鱼片粥和几样小菜。看到许言能够进食，她高兴得像个孩子。

    “哥，你尝尝这个凉拌黄瓜，我特意少放了油。”李诗薇把筷子递给李墨涵，“许言，鱼片粥趁热喝，我熬了很久的。”

    许言接过碗，深吸一口气，“好香啊！”他尝了一口，眼睛幸福地眯起来，“太好吃了！鱼肉嫩滑，粥底鲜美...李诗薇，你简直是大厨！”

    李诗薇被夸得脸都红了，“哪有，就是家常菜而已。”

    李墨涵看着妹妹和许言有说有笑，突然意识到这是几个月来第一次，他们三个人像家人一样围在一起吃饭。这个念头让他心头一暖。

    饭后，李诗薇收拾餐盒时小声对哥哥说，“妈要是看到你现在这样，一定会很高兴的。”

    李墨涵沉默片刻，“嗯。”

    李诗薇眼中闪着泪光，“许言...他真的帮了你很多。”

    李墨涵看向正在努力喝第二碗粥的许言，轻轻点头。

    夜深了，许言突然发起低烧。李墨涵按铃叫来护士，量体温显示38.5度。

    “化疗后免疫力低，容易感染。”护士给许言吃了退烧药，又挂了抗生素，“需要有人守着，如果体温超过39度立刻叫我们。”

    “我来。”李墨涵拉过椅子坐在许言床边。

    许言烧得脸颊通红，却还在开玩笑，“这下...轮到你照顾我了...”

    “别说话，休息。”李墨涵用湿毛巾轻轻擦拭许言滚烫的额头。

    一整夜，李墨涵都没合眼。他定时给许言换冰毛巾，记录体温，喂水。凌晨三点，许言的烧终于退了一些，但开始不停出汗。李墨涵小心翼翼地帮他擦干身体，换上干净的病号服。

    “李墨涵...”许言在半梦半醒间轻声呼唤。

    “我在这里。”

    “你应该...好好吃饭...”许言迷迷糊糊地说，“你拥有的今天...正是我渴望的明天...”

    这句话像箭一样射中李墨涵的心脏，一阵刺痛。他握住许言滚烫的手，第一次允许自己在寂静的深夜里流下眼泪。

    天亮时，许言的烧终于退了。他虚弱地睁开眼睛，看到李墨涵憔悴的脸。

    “你一夜没睡？”许言内疚地问。

    李墨涵摇摇头，“不困。”

    许言注意到李墨涵红肿的眼睛，但没有说破。他轻轻捏了捏李墨涵的手指，“谢谢。”

    陈医生早上查房时，惊讶地发现李墨涵不仅照顾了发烧的许言一整夜，还按时吃了早餐。

    “你的进步令人惊喜。”陈医生对李墨涵说，“各项指标都在好转，如果继续保持，再观察一周就可以考虑出院了。”

    出院。这个词让李墨涵和许言同时愣住了。他们不约而同地看向对方，又迅速移开视线。

    “那太好了。”许言先开口，声音有些勉强。

    李墨涵沉默不语。出院意味着什么？回到没有许言的生活？这个念头让他胸口发闷。

    下午，许言的精神好了一些。他靠在床头，看李墨涵整理笔记本。

    “出院后有什么打算？”许言故作轻松地问。

    李墨涵停下手中的动作，“还没想好。”

    “你应该回去工作，”许言说，“那些设计...它们值得被完成。”

    李墨涵看向窗外，“也许吧。”

    李墨涵，许言突然严肃起来，“看着我。”

    李墨涵转过头，对上许言坚定的目光。

    “不要浪费你的健康，”许言轻声说：替我好好活着，好吗？

    阳光透过窗户洒在许言苍白的脸上，给他镀上一层金色的光晕。李墨涵突然觉得呼吸困难，仿佛有人紧紧攥住了他的心脏，揪着痛。

    “嗯。”他只能发出这样一个简单的音节，生怕多说一个字，情绪就会决堤。

    许言满意地笑了，伸手从床头柜拿出一个橘子，“现在，帮我剥这个，然后我们一起吃。”

    李墨涵接过橘子，两人的手指在瞬间触碰，温暖而真实。在这个阳光明媚的下午，他们分享了一个酸涩却甜蜜的橘子，谁都没有提即将到来的分别。