“我七岁那年，也就是我母亲尚在人世最后一年，小叔叔送给我的生日礼物，是一套白裙子。在裙子的下面，礼盒的第二层里，就是那本你找了这么多年，却一直找不到一点踪迹的日记。”
顾莲生不躲不闪，直直地对上连年的视线，第一次有勇气正视眼前这个自己叫了多年“父亲”的人。她光是站在那里，像一只发条拧得太紧，几乎就要崩裂成碎片的玩具天鹅，在不可知的道路上疲于奔命。
像一个倒栽葱从高高的山顶上滚落下来，她已经覆水难收：“那时候我还小，根本看不懂上面写了什么，但既然是小叔送我的东西，那就一定是重要的东西，所以我就好好地保管起来了。”
“东西呢，交出来。”连年冰川一样冷硬的表情松动了一瞬，他露出点讶异和愤恨的神色，又是那种命令式的语句，短促、有力、不容置疑。
“交出来？怎么，父亲不记得自己曾经做过什么了么？还是您迫不及待地想看看，自己做过的那些事情，在别人看来究竟是何模样？”顾莲生笑了起来，“没关系，我可以帮您。”
“毕竟那本日记是我整个童年时期看得最多的东西，我不介意帮您回忆回忆，那些您记不起来的‘往昔’——”
“四月十一日，晴。收到招生办回复，研究生复试业已通过。虽晚一年，不过和哥读同一个专业或许不错。”
“五月六日，晴。导师布置的实验条件非常苛刻，只我一人独自实验肯定完成不了。幸好有哥和青池师姐在。青池师姐人美心善，不理解为什么哥总是对她那么冷淡。如果哥不喜欢师姐的话，我会有机会吗？反正我们是同卵双胞胎，选我和选我哥都一个样。”
“十一月一日，阵雨。神经细胞发育组模的阶段性实验结束，请青池师姐出去喝一杯。明明实验成功完成，她看起来却有些伤感。她是我导最得意的弟子，比哥还要大一届。也许哥就是因为这个不接受她？哥不喜欢比他年龄大的女人？无所谓，我会喜欢。”
“十一月二日，阴。买了一束铃兰，感觉这种花与青池师姐相似，一样的纯净、白皙、旺盛。希望她喜欢。”
“十二月三日，阴。青池师姐说哥答应和她在一起了。这确实很我哥，从小到大都喜欢搞这种欲擒故纵的臭把戏。不过这不重要，重要的是青池师姐终于得到了她想要的。祝她幸福。”
“三月二十七日，雨。三阶段实验研究结束，导师对实验结果很满意，请同门聚餐。青池师姐的毕业论文终稿已送审，她悄悄跟我透露，想继续留在导师门下读博。她今晚喝了大酒，脸红红的。”
“四月十日，晴。公司注册材料已全部填报、上交完毕。制药是风投前沿，但有青池师姐在，后续发展一定不会有太大问题。不过创业公司真是一桩烦心事，所以哥才去考选调生吧。果然还是哥有先见之明。”
“八月十二日，晴。青池嫂子平安生产，女孩，六斤一两，眼睛长得像她。取名叫顾莲生。我哥那个老古板，竟肯让孩子随母姓，出我意料。另外，这两个人取名水平非常一般，不如我来。”
“七月三十一日，大雨。K县特大水灾，哥在辖区前线指挥抗洪。青池最近身子重，不可让她再为公司事务烦心。”
“九月三日，小雨。孩子没保住。二十六周，是个男孩。哥仍未归家。给他去电，他竟只有一句‘知道了’。我不明白，他为什么能说出这话？他怎么能说出这话？”
“十二月七日，晴。青池精神状态越发差了，照顾好自己都很勉强，更别提孩子。哥还是那种态度，一点没变。我现在非常怀疑，当初是否做出了正确选择。为什么我当初没有坚持到底？”
“一月一日，晴。哥又要调任，把母女俩接走了。”
“八月十一日，晴。明天是莲生生日，给她买了一件小裙子，我猜她一定喜欢。不知青池病养得如何了。”
顾莲生转过身，将目光从窗外的远山轻云上缓缓移开，转到会客厅墙上那幅黑木窄裱的“上善若水”：“父亲，你说是不是巧得很。就在这本日记放进裙子礼盒后的第二天，我妈就躺在床上吞了一整瓶安眠药。幸好被阿姨及时发现，送到医院洗胃，捡回来一条命。”
“我想，您觉得小叔既然这么关心嫂子，那他肯定会在这么艰难黑暗的时候陪在她的身边，不论那时他身在何地，都一定愿意抛下所有事情赶回来见她。所以您就把这个消息告诉了当时正在外地开会的小叔。”
“正如您所想的那样，得知了母亲轻生的消息，您的亲弟弟，不顾一切地扔下事关外商融资的重要会议，跑回来看望您的妻子。”
“可惜当晚，他的司机因为家中有事没来上班，他只好亲自开车上路，在赶来的路上出了意外，一百二十多码的速度，刹车失灵。检测结果是超过检修年限导致刹车片磨