“许墨不是你想象的那种医生。”他突然开口，声音低沉得几乎被雨声淹没。
车子驶入一栋低调的别墅区，姜柠檬注意到门牌上写着“沉园”二字。这不是公司资料上登记的陆沉野住址。
别墅内部装修简约得近乎冷硬，唯有客厅一角摆放着精致的香水展示柜，里面陈列着数十个古董香水瓶。姜柠檬的目光被其中一个吸引——那是个柠檬形状的水晶瓶，与她今天收到的礼物如出一辙。
“坐。”陆沉野脱下被雨水打湿的西装外套，露出里面被浸湿的衬衫。水珠顺着他的下颌线滑落，消失在锁骨处。“要喝什么？”
“水就好。”姜柠檬拘谨地坐在沙发边缘，目光扫过茶几上散落的医学杂志。其中一页被折起，标题是《三甲胺尿症基因疗法的伦理争议》。
陆沉野递给她一杯温水，指尖相触的瞬间，姜柠檬感受到他手指异常的冰凉。“你在发抖。”她脱口而出。
“老毛病。”他轻描淡写地带过，从书桌抽屉取出一个文件袋，“看看这个。”
文件袋里是一沓医疗记录和照片。姜柠檬翻到第三页时，呼吸一滞——那是许墨与一群白大褂的合影，背景赫然是“陆氏生物实验中心”，日期显示是七年前。
“许墨曾是我父亲的首席研究员，”陆沉野在她对面坐下，佛珠在手腕上绕了一圈，“他主导的基因疗法实验导致三名受试者死亡。”
照片上，许墨的笑容温和儒雅，与那些报道中描述的“疯狂科学家”形象相去甚远。姜柠檬注意到照片边缘被人用红笔画了个小小的叉。
“为什么告诉我这些？”
陆沉野突然倾身向前，距离近得她能闻到他呼吸中淡淡的柠檬香气：“因为你母亲收到的‘相亲’邀约，是我父亲安排的。”
一道闪电划破夜空，照亮了陆沉野眼中压抑的怒火。雷声轰鸣中，姜柠檬的手机再次亮起，母亲又发来一条信息：「许医生说他有把握治好你，前提是需要你配合一些特殊检查……」
“特殊检查？”陆沉野冷笑一声，从文件袋底部抽出一份同意书，“是指这个吗？”
姜柠檬接过文件，手指开始不受控制地颤抖。那是一份器官捐献同意书的复印件，签署日期空白，但条款中明确提到了“实验性治疗可能导致的器官损伤”。
“他们需要TMAU患者的肝脏样本，”陆沉野的声音像是从很远的地方传来，“而你，恰好是基因型最匹配的那个。”
暴雨敲打着落地窗，如同姜柠檬脑海中纷乱的思绪。她突然站起身，膝盖撞到了茶几。“我需要时间消化这些……”
“没时间了。”陆沉野也站了起来，“明天晚上的约会，你不能去。”
“但那可能是治愈的机会！”
“那不是治愈，是谋杀！”他突然提高音量，右手重重拍在茶几上，震倒了那个柠檬形状的水晶瓶。瓶子滚落在地，发出清脆的碎裂声。
两人同时愣住了。陆沉野先回过神来，蹲下身去捡碎片。姜柠檬也蹲下去帮忙，却在触到碎片的瞬间被划伤了手指。
“别动。”陆沉野一把抓住她的手腕，鲜血已经顺着她的指尖滴落在白色地毯上，晕开一朵小小的红花。
他的手掌宽大温暖，完全包裹住她冰凉的手指。姜柠檬抬头，发现他们的脸近在咫尺。陆沉野的睫毛在灯光下投下细密的阴影，眼中的怒火已被某种复杂的情绪取代。
“医药箱在……”他话未说完，整栋别墅突然陷入黑暗。停电了。
黑暗中，姜柠檬能感觉到陆沉野的呼吸喷在她的额头上，温热而急促。他的手仍然紧握着她的手腕，脉搏透过皮肤传来，快得惊人。
“别怕，”他的声音低沉而克制，“备用电源很快会启动。”
但五分钟过去了，电力仍未恢复。陆沉野摸出手机照明，拉着她起身：“楼上浴室有应急医疗包。”
楼梯在手机微弱的光线下显得格外陡峭。姜柠檬跟着陆沉野上楼，注意到他的步伐有些不稳，左手一直按着太阳穴。
“你头疼？”她忍不住问。
“老毛病。”他简短地回答，推开二楼尽头的一扇门，“在这里等着。”
借着手机的光亮，姜柠檬看清这是个简洁的卧室，墙上挂着几幅素描画。她凑近一看，呼吸瞬间凝滞——那些全是她的侧脸，从初中到现在，不同时期的素描。
“找到了。”陆沉野拿着医疗包回来，看到她的表情后僵在原地。
手机的光线照在两人之间，像一道无形的界限。姜柠檬指向那些画：“这些是……”
“停电可能持续很久，”他生硬地转移话题，“客房在走廊另一端。