”

    但姜柠檬已经走向了床头柜，那里放着一个熟悉的铁盒——和她初中时收到的那盒柠檬橡皮一模一样。她打开盒子，里面整齐排列着十二块橡皮，每块上都刻着日期，从她转学那年开始，一年一块。

    “为什么……”她的声音哽咽了。

    陆沉野突然大步走来，夺过铁盒。“你应该休息了。”他的语气恢复了副总裁的冷漠，但颤抖的手指出卖了他。

    就在这时，姜柠檬注意到床头抽屉半开着，里面露出一角病历。在陆沉野阻止前，她已经抽出了那份文件——

    【临床诊断：创伤后嗅觉障碍（特异性）】

    【备注：仅对三甲胺及衍生物敏感，疑似PTSD症状，与12岁目击母亲自杀时吸入的香水成分有关联】

    文件落款日期是去年，就在她入职沉野集团的前一周。

    雷声再次炸响，照亮了陆沉野苍白的脸。他伸手想拿回病历，却在半空中停住了。两人僵持在黑暗的卧室里，只有彼此的呼吸声和雨声交织在一起。

    “所以这就是为什么……”姜柠檬轻声说，“你能在地铁上认出我。”

    陆沉野没有回答。他转身走向窗前，背影在闪电的照耀下显得格外孤独。雨水顺着窗户流下，像是无形的泪水。

    “我母亲自杀那天，”他突然开口，声音低沉得几乎听不见，“用的是一款自制香水，主要成分是三甲胺衍生物。”

    姜柠檬的心猛地揪紧了。她想起那些医学资料上说的——特异性嗅觉障碍往往与重大创伤相关。

    “十二年来，我闻不到任何气味，”他继续道，“除了三甲胺。那天在地铁上，我闻到的不是你的体味，而是……”

    “记忆中的味道。”姜柠檬轻声接上他的话。

    陆沉野转过身，手机的光线从下方照在他的脸上，投下深深的阴影：“现在你明白了，为什么我必须阻止你去见许墨。”

    姜柠檬正想回应，楼下突然传来门铃声。两人同时一惊。陆沉野快步走到监控器前，屏幕上的画面让他的表情瞬间凝固——

    许墨撑着一把黑伞站在雨中，身旁是满脸焦急的姜柠檬母亲。