我瞳孔骤缩。这话我自然听过，却从未想过能被范嵘拿来当作恋爱指南。
“胡闹！”我捏紧酒瓶，“才女的一句情话也能当金科玉律？“
范嵘咂摸着嘴角的啤酒沫：“我原也当是疯话。可前几天那个女记者当小三的新闻...”他意味深长地眯起眼，“你说，张爱玲是不是比咱们更懂女人的心？”
那篇报道我记忆犹新——年轻貌美的女记者被年长的贪官侵犯后，非但没报警，反而做了对方十几年的情妇。直到贪官落马，这段畸形的关系才浮出水面。最讽刺的是，她在忏悔时引用的，正是张爱玲那句话。
“你觉得这能印证那句名言？”我直视范嵘的眼睛。
他眯起眼，啤酒瓶在指间转了个圈：“半对半错。才女的话再犀利，前提也得是爱情——哪怕是当事人自己都没察觉的爱情。”瓶底重重落在桌上，“可这件事情压根没有爱情。我琢磨了很久...”他突然凑近，眼底闪着危险的光芒，“我想，除了斯德哥尔摩综合征，更大的可能是……”
“少卖关子！”我屈指弹了下他的啤酒瓶，玻璃发出清脆的颤音。
范嵘慢条斯理地抿了口酒，眼里闪着狡黠的光：“说白了，更大的可能就是女人骨子里渴求的仪式感。”他蘸着酒水在桌面上画圈，“这世上有性无爱常见，有爱无性却极少见。对女人来说，亲密关系就是神圣的仪式——”
“且慢，”我打断他的话，“男人难道就不需要仪式感？”指尖无意识摩挲着酒瓶，“第一次应该最特别。无论是她的，自己的，或是双方共同的第一次。”抬眼直视他，“特别是第三种，那种羁绊...”
范嵘的眉头微不可察地跳了一下，像被针刺痛的猫。我立刻意识到自己踩中了雷区。
我懊悔得想吞回舌头。不该在他面前卖弄这些——这种观点下，小月的往事会成他心头的刺。
记忆回到迎接新生的季节，学生会那对璧人羡煞学弟学妹。小月眼波流转时，范嵘的目光就像被磁石吸住的铁屑。谁能想到一年后，校草成了前任，而那个总找借口请教小月问题的学弟，竟用一句“都怪我来得太迟”融化了所有芥蒂。
当时范嵘说这话的神情，虔诚得像在教堂里宣誓。
此时，范嵘眼底却闪过一丝痛楚，如夜风掠过烛火，转瞬即逝。
“说说你的大美人吧。”他生硬地转开话题，嘴角扯出勉强的弧度，“那个‘仪式’...完成了？”
我望着酒瓶里浮动的泡沫：“她回老家了。说好十天，如今半个月杳无音信。”瓶中的泡沫一个个破裂，像极了我对这段感情的信心。
范嵘举着肉串停在半空：“这不合理。你从不在没把握时炫耀。”他眯起眼，“除非——”
“她第二天就辞了职。”我苦笑。华联商厦的霓虹闪烁，映得酒液猩红如血。
“辞职？”范嵘的酒瓶啪地放到小桌上，“没跟你商量就辞职了？爱情不该是两个彼此参与人生的过程吗？”
我苦笑着摇头，手指无意识地隔着衣服摩挲着胸前的日魂玉佩——这是唯一能证明那段温存并非幻梦的物证。对许多人而言，一个吻或许轻如鸿毛；但于我，那却是初尝爱情的全部重量。
范嵘的话像一记警钟。原来爱情不仅是耳鬓厮磨，更是相互参与的人生。齐珏连辞职这等大事都不曾与我商量，我们的关系，怕不过是场美丽的误会。
“别想太多。”范嵘看出我的恍惚，拍了拍我的肩头，“张爱玲说得对，女人要的不只是情话。”他意味深长地晃了晃酒瓶，“一场刻骨铭心的仪式，往往比千言万语更有说服力。”
“两情相悦这种事，既要运气，也要耐心。”我仰头灌了口酒，冰凉的液体滑入喉咙时，突然察觉四周目光如箭矢般射来。
范嵘的酒杯悬在半空，眼睛直勾勾盯着我身后。一缕熟悉的幽香钻进鼻腔，我猛地回头——
墨霏不知何时已立在身后，热裤下那双长腿白得晃眼。我的视线不受控制地游走，掠过她起伏的曲线，最终撞进那双含笑的桃花眼里。
“啤酒伤身，这么快就忘了？”她自然地夺过我的酒瓶，指尖若有似无擦过我的手背。周围顿时响起一片心碎的叹息，几个年轻的食客投来的眼神几乎要在我们的小桌上刻出“鲜花插在牛粪上”的字样。
“才三瓶...”我讪笑着，喉结不自觉地滚动了一下。
“不介绍一下？”范嵘挑眉看我，眼睛里明晃晃写着“见色忘友”四个大字。
我连忙为二人引见。墨霏落落大方地伸手：“墨霏，卫国的朋友。”
“我是他穿一条裤子的兄弟