果不其然，朱祁钰手中朱笔猛地一顿，鲜红的墨迹晕染了纸上密密的奏疏。他抬头，眼神里一瞬翻涌出说不尽的痛苦与眷恋。他轻声复述：“肃孝……”声音像是从喉咙深处挤出来，带着抖意。
那“肃”字，是他亲自钦定的。意为“柔顺恭俭，刚毅有节”，字字都是他对小薇一生品性的礼赞。他本以为，将一生最敬重的词藻都送给她，也许能稍稍抵消心头的荒芜。可越这样，越深刻，越刻骨。
“备辇。”他站起身来，声音沉静，却带着难以忽视的哀意，“带朕，去太庙。”
太庙之中香烟袅袅，空无一人。朱祁钰到门前，挥手止住随侍太监：“你们都留在外面，朕一个人进去。”
他踱步入殿，脚步沉重而缓慢。厅内昏黄灯火映照在供桌之上，那道金漆朱绘的牌位赫然在前，篆字分明写着：“肃孝皇后杭氏之神位”。
他的身体一僵，刹那间所有的坚强与镇定在这几字面前土崩瓦解。他几步冲上前去，像是扑向她的身影一般，跪倒在地，伏在案前，泣不成声。
“小薇……”他颤着唇，手指一寸寸摩挲那冷硬的神位，“你让我不要思念你，可是我日日夜夜，思念入骨，哪怕万箭穿心也无法止住。你走了，我再无言语之人，再无喜怒哀乐之境，所有的风景都失了颜色，所有人声都离我而远。我疯了一样想念你，偏偏只能来这里，跪在你面前，呼唤你的名字。”
他顿了顿，眼泪早已模糊视线，喉间像卡了千钧重石，几乎说不出话。
“为什么……”他喃喃低语，像是在向天地诉说，又像是在诘问命运：“为什么天命要如此待我，待你？你明明那么好，是这世间最柔软最坚韧的人，你的善良、你的才情、你的忍耐，为什么没有换来一世安稳？为什么不是我替你死去？”
牌位静默，香烟缥缈，他的悲音在庙中回荡，像是唤不醒她，却永远唤醒他自己心底那道伤口，血流不止。
外殿的成敬与宫人皆低垂着头，听着殿中那凄楚断肠的哭声，一个个眼眶泛红，不敢发出丝毫声响。
朱祁钰跪伏良久，指尖轻轻摩挲着那块神位，仿佛那不是冰冷的木牌，而是她温热的掌心。眼泪早已浸湿衣襟，却止不住地从眼角滚落。
他颤着手，从怀中取出那枚小巧釉色温润的锁头，轻轻放在神位前，又解下腰间那半枚比目玉珏，悄然摆在它旁。
“小薇，”他的声音喑哑到近乎破碎，“你说你封了魂魄在这锁里……那你现在是不是就在听我说话？”
“你知道我一生不信神佛，不信天命，更不信轮回。但自从你走了，我……愿意信，哪怕只是为了能再见你一面。”
他伸出手，拾起祭案上早备好的檀香一束，恭恭敬敬地点燃，香烟袅袅升起，在太庙肃穆静谧的氛围中似有若无地飘散，如同她的气息，又如她走后残存在人世间的温柔影子。
“来人。”他声音低沉却不容置疑，唤道，“取酒。”
随侍太监悄然递上玉觚，他亲自将祭酒倒入爵中，捧起，举至额前，向神位恭敬一拜。
“朱祁钰，一拜肃孝皇后杭氏之神位——
此酒，敬你一生柔怀仁德、刚节不屈；
此泪，祭你一世芳魂未竟长情；
此拜，谢你携手共度风雨七载，
亦愿，来世若有归期，愿仍执你之手，守你之身，倾我江山，不换你一笑。”
他低头，一饮而尽，苦酒灌喉，泪洒唇齿。
那一瞬，神位上那四字似也因香火和灯影交错而轻轻晃动，好似她在笑，在看，在回应。朱祁钰心头又是一颤，抬头时，却只见青烟缥缈，红烛微颤，一切宛若幻境。
他再也忍不住，将额头贴在冰冷的神位前，呜咽出声：
“小薇……你曾叫我不要思念，你说要我励精图治、再立盛世。可我做不到啊，朕是帝王，是九五之尊，可在你面前，我只是一个害怕孤独的夫君。我连与你的魂影都无法握住，该如何再撑起这江山？”
他的声音低哑，却句句深情如海，殿外宫人皆跪伏聆听，无一不潸然泪下。
“你曾说，你来自另一个世界，那里的爱情可以不受拘束，不必勾心斗角，不用忍辱负重……若真有那样的地方，等我，等我来寻你，好不好？”
他哽咽着，从怀中取出一张帛书，那是她临终前说的最后一句话语。他记下来，已读过无数遍，几乎可以背诵，可这一刻仍旧一字字轻声念出：
“此心澄定，亦复何言。”
他反复念着，呢喃着，一遍又一遍，仿佛念着念着她就会从神位里走出来，回到他身边。
“阿钰……你怎么……”
一缕幽光自釉锁中缓缓氤氲而出，化作一道半透明的倩影，正是杭令薇的魂魄。她静静地飘然于空，望着不远处那伏案而憔悴至极的男子，眸中泪光潋滟。
“你