南疆潮湿的空气裹着蚊虫，在九连营房的木板缝隙间钻来钻去。赵蒙生躺在床上，听着外头此起彼伏的呼噜声，翻来覆去睡不着。
军用棉被带着一股潮湿的霉味，硌得他后背生疼，好不容易眯了会儿，又被清晨五点的军号惊得从床上弹起。
“指导员，该出操了！”梁三喜在门外喊了一嗓子。赵蒙生盯着镜子里顶着黑眼圈的自己，咬着牙套上军装——皮鞋上的红泥还没刷干净，裤腿又溅上了新泥点。
早操结束后，赵蒙生在食堂打饭时犯了难。铝盆里的糙米饭掺着碎石子，菜汤里漂着零星的菜叶。
他扒拉了两口，实在咽不下去，瞥见角落里一个瘦弱的新兵正怯生生地望着他，便招手道：“你叫什么名字？”
“报告指导员，我叫周柱，大伙儿都喊我小柱子。”新兵连忙立正，袖口露出磨破的线头。
“以后……你帮我打饭、洗衣服吧。”赵蒙生掏出两块钱塞过去，“算辛苦费。”小柱子涨红了脸，攥着钱不知所措：“指导员，这……这不合规矩……”但在赵蒙生坚持的目光下，还是收下了钱。
这事很快传到了一排长靳开来耳朵里。他正蹲在猪圈旁给猪拌食，铁勺“当啷”一声砸在木桶上：“好啊！这城里来的官老爷，把咱九连当旧社会的公馆了？”
他蹭地站起来，裤腿上沾着猪食，“梁连长，再这么惯着，战士们都得寒心！”
梁三喜正在检查战士们的枪支，闻言抬起头，黝黑的脸上看不出喜怒：“小靳，蒙生刚来，还不懂连队规矩。”
他把擦得锃亮的步枪轻轻放回枪架，“你当年从炊事班刚到一排，不也闹过笑话？”
“那能一样吗？”靳开来脖子一梗，“咱们都是泥腿子出身，他倒好，让新兵当佣人！”
他想起自己饿着肚子练投弹的日子，心里的火更旺了，“要是打起仗来，这样的指导员能带好兵？”
梁三喜沉默良久，从兜里掏出皱巴巴的旱烟袋：“他父母都是开国功臣，在战场上流过血。小靳，人都是慢慢变的。”
他点燃烟，烟雾缭绕中，想起赵蒙生昨天偷偷把舍不得吃的白馒头塞给炊事班的小战士，“再给他点时间。”
这边厢，赵蒙生浑然不觉。他坐在连部里整理摄影器材，小柱子轻手轻脚地端来热水：“指导员，水晾温了。”
话音未落，靳开来大步跨进屋子，故意在门槛上蹭掉鞋底的泥：“哟，指导员这日子过得舒坦啊？”
赵蒙生皱起眉头：“靳排长，有事？”
“没事！就是来看看，”靳开来拖长了声音，“咱们九连什么时候多了个‘勤务兵’？”
他瞥见桌上崭新的《大众摄影》杂志，冷笑一声，“听说指导员以前在机关拍照片，拍过咱们这样的泥腿子吗？”
小柱子吓得脸色发白，赵蒙生的脸“腾”地涨红：“我付了钱，这是两厢情愿！”
“两厢情愿？”靳开来拍着桌子站起来，震得墨水瓶差点翻倒，“在九连，战士们的命都是拴在一起的！你让新兵伺候你，就是拿阶级感情当买卖！”
他转身要走，又回头补了一句，“梁连长为了带你，连老娘病重都没回去，你对得起他吗？”
这话像一记重锤砸在赵蒙生心上。他跌坐在椅子里，耳畔嗡嗡作响。
窗外，梁三喜正手把手教新兵打背包，沙哑的声音随风飘进来：“记住，背包带要勒紧，战场上少一秒钟，就多一分危险……”
深夜，赵蒙生躺在床上，翻来覆去想着靳开来的话。月光透过窗棂照在墙上，梁三喜的军用挎包挂在钉子上，露出半张泛黄的全家福——照片里的老母亲佝偻着背，怀里抱着个婴儿，梁三喜穿着洗得发白的军装，笑得腼腆。
第二天出操，赵蒙生破天荒地起了个大早。他学着战士们的样子，把解放鞋绑得紧紧的，跟着队伍跑了五公里。
汗水湿透了衣衫，他却觉得心里的憋闷少了几分。收操时，梁三喜递来一条毛巾：“指导员，今天不错。”
“连长，我……”赵蒙生攥着毛巾，喉咙发紧，“我想跟你去训练场，看看战士们的训练。”
梁三喜笑了，露出一口白牙：“走！咱们九连的迫击炮班，最近准头又精进了。”
他带着赵蒙生穿过营房，路过猪圈时，故意停了下来，“小靳虽然脾气急，但心里装着全连。他说的话，指导员别往心里去。”
赵蒙生