1

    小山禅师将明日的事宜安排妥当，向众人道了声早歇，便走出去，一直到禅房前，唤醒了等候已久的沙弥，吩咐他道：

    “卯时叫我起来，一刻也不要早，一刻也不要晚。”

    便走进去，合上门，灯熄灭了。

    次日八月十五，受邀来访的客人们都在山门外等候，听见钟楼上敲起密密麻麻的钟声。正疑惑，只见寺门缓缓推开，道生和尚出来，立定向诸人敬礼。

    “方丈师兄已于昨夜圆寂。蔽寺遭此悲痛，且丧事烦杂，不便留客。诸位中有我师兄之故友深交，如有意瞻仰遗容、作告别仪式者，请于山下客栈小住，待此间事了，再行邀请。”

    道生鞠躬行礼，不待众人询问，便匆匆退了回去。寺门闭了。

    2

    此人头戴格子纹丝绸香巾，身穿天青色窄袖圆领衣，足下一对描金线黑布云头鞋。身形高挑、手指纤长，胡须修整、面貌丰盈。原本可以称为美男子或者傅粉郎，但右边脸上一道浅浅的刀疤破坏了他的气度和形象，使他整个人看起来既阴骘又忧悒。

    他垂落一双忧愁的眉毛和一对清澈沉静的黑眼睛，苍白柔软的手指轻轻地搭在腰间三尺七寸长的剑柄上。他的左手正有规律地敲打着剑鞘。

    对手是一个四十岁上下，看起来饱经风霜的中年男人。左腿有些残疾，胸膛瘦削，露出苍白的肋骨。大约是因为酗酒和不规律的睡眠，他的样貌比实际年龄要苍老很多，使人想起阴沟里那些令人讨厌的小东西。尤其是那一双害怕阳光的眼睛，和一对沾染过鲜血的爪子。这并不是一个天生的胆小鬼，他担惊受怕是因为罪恶使然。

    此时这名歹徒用匕首挟持了一位年轻女子，试图逃进阴森沉寂的巷子里。

    “你原本是一个大好青年，为什么要把自己搞成这个样子？”

    这名文士装扮的剑客说话时注视着对方的眼睛，就好像试图从那些灰暗的色泽中找出一点灵魂流动的痕迹。

    “放弃吧，让我们从头开始，如何？”

    他的话音冷淡、缓慢，眼角的余光注视那边铺满阴影的屋檐。

    对方没有回话，他捉刀的手很稳，抵着女人的脖子没有丝毫动摇。

    歹徒将身体慢慢地往后挪，然后突然停下。他像是想起来了些什么，露出恐惧的表情，躲到了长墙的阴影下面。

    剑客紧跟着，贴在手指上的剑似乎随时准备出鞘。但他的对手既警惕又敏感，此时更因为无助和绝望开始有些抓狂。

    她娇柔的脖子被刀锋割破滴落血珠，她忍不住哭了起来。

    剑客察觉到他苍白的脸孔上一闪而过的烦恼和动摇，藏在手心的石子猛然掷出，击落他手里的刀子。然后箭步冲上前去拿住他的肩膀，将他扭翻在地。

    “可惜，那里并没有什么弓箭手。”

    他笑着说道，用左手制住这名歹徒，右手去怀里拿出一条麻绳来，就从后面将他绑了。

    “辛苦了。如果不是你，我们拿他一点办法都没有。”

    捕快将那个歹徒捉起来，小心给他戴上手脚的镣铐。

    剑客捡起那把匕首，对着阳光查看刀身上的铭文。

    “最近这街上的武士越来越多，大概给你们造成了不小的困扰吧。他们都像他一样，干些见不得光的事情吗？”他说。

    他扶着膝盖慢慢站起来。

    “你总不能教他们去种田赶马或者挑大粪吧？真令人唏嘘，这些人原本被称作天才或者武道家，如今统统叫做落伍者。”

    那歹徒试图反抗和逃跑，被捕快一棍子打翻。

    “毕竟是属于火铳和大炮的时代了。”剑客说。

    “勤学苦练的身手，一旦拿来作奸犯科，几乎成为了随处可见的炸弹。”捕快瞪着他，随后露出一张谄媚的笑脸“你看起来也是个武林人士，怎么样？找到落脚的地方了吗？”

    剑客礼貌地拒绝了，他轻轻抖落裤子上的灰尘，将要离开。

    “谢谢你，先生，你救了我。请告诉我你的名字。”

    那女人缓过神来，连忙扯住他的衣袖。他上下打量这名女子的相貌——

    “让我再见他一面，最后一面，到此为止。以后我也不会再见他了。”

    歹徒扯着嗓子喊叫。

    “你弄疼我了，混账东西。摆在你面前的就两条路，充军或者杀头。就像那个和尚所说，你没有什么以后可言了。”

    “董源，一个居无定所之人，将要在这里逗留一段时间。”

    他看着那边的情景，沉静地说道。然后从怀里掏出白色丝帕，轻轻地替她揩去脖子上的血丝。

    3

    这是一间相当古老的客栈，据闻其鼎盛时全省的分店超过了三十家。那面破旧发霉、铺满尘埃的招牌见证了三百年的日月交替、王朝兴衰。如今你并不能通过这块死木找见其三百年前的盛况，