还在喋喋不休地说着：“记者拍到你和萧太太喝下午茶，要了五百万是不是？”

    霖笙盯着自己颤抖的手指，思绪飘回到上周。萧母确实约她见面，在那间布置奢华的房间里，一张支票放在紫檀桌上，被电风扇吹落，像片枯死的银杏叶，毫无生机。

    “妈，”她忽然笑了，笑容却无比苦涩，“你知道我每天吃几种药吗？”

    林母皱眉，不耐烦地说：“年纪轻轻吃...”

    “舍曲林、文拉法辛、阿普唑仑。”霖笙拧开药盒，将那些药片展示在母亲面前，“这些价值五百块，不是五百万。”

    就在这时，蒸锅发出尖锐的鸣笛，那声音刺耳而嘈杂，盖过了保温桶落地的闷响。

    霖笙拖着一个简单的行李箱，脚步有些沉重地来到机场值机柜台前。她的手机不断震动，那是萧燚打来的第八通电话。她犹豫了一下，最终还是删掉了来电提醒。手机屏保还是那张梧桐雨伞的照片，照片上的他们笑容灿烂，可此刻却溅上了咖啡渍，仿佛美好的回忆也被染上了污点。

    “女士，您的登机牌。”地勤人员微笑着递来证件，“前往昆明的航班开始登机了。”

    霖笙握紧手中的单程票，那是她用最后积蓄买的。候机厅的电视正在播放萧燚的新闻发布会，他对着镜头举起银杏戒，眼中满是深情：“我在等一个人...”

    霖笙默默地关掉手机，转身走向登机口。舷窗外飘起今冬初雪，洁白的雪花在黑暗中飞舞。机舱广播说昆明晴空万里。她吞下双倍剂量的药，在药物的作用下，她渐渐陷入梦境边缘。在梦里，她看见十五岁的自己，那个在火场里等死的女孩，此刻正被萧燚抱出废墟。

    “活下去。”少年时的他说。

    “对不起。”现在的她说。

    霖笙在客栈那古朴而温馨的房间里醒来，檐角的风铃正叮咚作响，那声音清脆悦耳，仿佛在诉说着远方的故事。一位身着白族服饰的老板娘端来一杯梅子酒，脸上带着和善的笑容：“有你的包裹。”

    霖笙接过包裹，打开一看，纸箱里塞满了晒干的银杏叶。每片银杏叶上都写着时间和地点：“2018.9.17火灾纪念日”、“2020.3.21第一次约会”……当她看到“2023.12.24求婚夜”的叶子上沾着血迹时，心中猛地一揪。

    最底下压着诊断书复印件，萧燚的字迹力透纸背：“双向情感障碍确诊于2021年冬，不敢告诉你。”

    就在这千钧一发之际，一阵突兀的手机震动声突然打破了周遭的宁静。我心头一紧，连忙掏出手机，屏幕上显示的是一个完全陌生的号码。犹豫片刻后，我还是按下了接听键。

    然而，电话那头并没有传来任何声音，取而代之的是一段视频。画面渐渐清晰起来，我惊愕地发现，视频中的场景竟然是萧家祠堂！而跪在祠堂中央的，赫然就是萧燚！

    他的后背裸露在外，上面布满了一道道狰狞的戒尺抽打痕迹，有的甚至还渗着血丝。然而，面对这样的惨状，萧燚却并没有丝毫的痛苦表情，他的嘴角反而微微上扬，露出了一个淡淡的笑容。

    那笑容中，既有着一丝让人揪心的坚定，又似乎蕴含着无尽的温柔。就在我凝视着他的时候，萧燚对着镜头轻声说道：“不要回来。”他的声音很轻，却仿佛有千钧之重，直直地砸在了我的心上。

    紧接着，他稍稍停顿了一下，然后又补充道：“但要等我。”说完，视频便戛然而止，只剩下我握着手机，呆立当场，久久无法回过神来。

    霖笙默默地把诊断书折成纸船，放进溪流。看着纸船随着溪水缓缓漂走，她的目光望向远处苍山负雪，那洁白的山峰像极了萧燚后颈的那道疤。她不知道未来会怎样，但心中那一丝希望却如同星星之火，在黑暗中闪烁着。