“林小姐，”一位身着整齐制服的管家迈着沉稳的步伐走进茶室，恭敬地递上一张烫金请柬，脸上带着恰到好处的微笑，“夫人请您参加家宴。”
霖笙缓缓抬起头，目光落在那张请柬上。请柬的落款处沾着一小片茶渍，那颜色暗沉，形状扭曲，宛如一朵枯萎的菊，带着几分衰败与凄凉。她的思绪瞬间飘回到三天前，萧父从昏迷中苏醒的那一刻。老人躺在病床上，枯槁的手指颤抖着指向她，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，声音微弱却充满了愤怒。后来护工告诉她，那是“滚”的口型。想到这里，霖笙的心中一阵刺痛，但她还是强忍着情绪，轻声说道：“告诉夫人，我会带杏仁酥去。”说完，她将请柬小心翼翼地收进围裙口袋，那里还静静地躺着一个抗抑郁药的药盒。
霖笙身着一袭简约而优雅的长裙，缓缓走进萧家的大厅。水晶吊灯散发着刺眼的光芒，直直地刺得她眼眶发酸。她坐在餐桌前，目光有些呆滞地数着餐盘边缘的银杏叶浮雕。当数到第三十七片时，耳边传来萧母那刻意平淡却又带着几分炫耀的声音：“阿燚下月去瑞士进修。”
听到这话，霖笙手中的银叉不自觉地在盘底刮出一声刺响。萧燚连忙握住她的手，试图给予她安慰，温柔地说道：“我和霖笙说好了，等...”
“等什么？”萧父突然开口，经过康复训练后的声音嘶哑可怖，仿佛从地狱传来的咆哮，“等她把萧家变成全城的笑话？”说着，他愤怒地甩出平板，平板上#灰姑娘逼婚#的热搜标题正在不断滚动。
霖笙呆呆地盯着汤碗里自己的倒影，那倒影模糊而憔悴。昨天她去超市买菜，被别有用心的人偷拍，素颜憔悴的模样配上“心机女现原形”的配文，此刻正通过平板在萧家百年祖宅的餐桌上公放，像一把把利刃刺痛着她的心。
“爸！那些是造谣！”萧燚愤怒地踢开椅子，站起身来为霖笙辩解，“霖笙为了...”
“我去添汤。”霖笙突然打断他的话，猛地起身，慌乱中不小心将鸡汤泼在虎口，可她却浑然不觉。她快步走进厨房，在蒸腾的热气中，她颤抖着双手拧开药盒，吞下一片药片。那苦涩的味道在舌尖迅速漫开，如同她此刻苦涩的心情，在心中蔓延成一片苦海。
离开萧宅霖笙在图书馆那弥漫着淡淡书香的环境中整理古籍。她轻轻地翻动着书页，动作轻柔而专注。突然，她在一本《梦溪笔谈》里发现了一片银杏叶书签。那银杏叶的叶脉清晰可见，上面用钢笔工整地写着：“今晚七点，老地方。”
看到这行字，霖笙的心中微微一动。萧燚说的老地方是大学实验楼天台。三年前，也是在这个天台，萧燚温柔地教她认北斗七星。那时的他们，青春年少，爱情如同夜空中璀璨的星星，充满了希望与美好。如今，当霖笙再次登上天台，却发现护栏上缠满了LED灯串，那些灯串拼成了“Marry Me”的字样。
“喜欢吗？”萧燚从背后轻轻地抱住她，声音中满是期待与爱意，“我找了二十家婚庆公司，就是为了给你一个完美的求婚。”
然而，霖笙却忽然剧烈地颤抖起来。那些灯光太刺眼了，像极了法庭那天的闪光灯。她的脑海中不由自主地浮现出律师念诉讼书时父母扭曲的脸，还有萧父吐在她裙摆上的药汁。那一幕幕不堪的回忆如同潮水般向她涌来，让她感到无比的恐惧和痛苦。
“太亮了。”她颤抖着声音，缩进阴影里，眼中满是哀求，“关掉好吗？”
萧燚慌忙切断电源。在黑暗中，霖笙主动吻上了他的唇，但那吻却带着咸涩的泪水。她哽咽着说：“我们分手吧。”
萧燚哽咽问道：“为什么？笙笙......你不可以放弃，我可以努力的！”
霖笙终于忍不住逃走了
霖笙回到家正坐在桌前，专注地把药片按颜色分类。那些五颜六色的药片，就像她破碎的生活，每一片都代表着一种痛苦。这时，门铃突然响了起来。她起身打开门，看到林母站在门外，手里拎着一个保温桶，脸上带着一丝不自然的笑容。
“心妍想吃你包的荠菜馄饨。”林母说道，然后径直走进厨房，熟稔地翻找香油瓶。这个家她搬出来三年了，但母亲却依然记得调料架第三格放着花椒。
“萧家给你多少钱？”林母突然问道，语气中带着一丝贪婪和怀疑。
霖笙手中的擀面杖“砰”地一声砸在脚背上，可她却恍若未觉。母亲