产房外，林父搓着手来回踱步，脸上是掩不住的期待与紧张。当护士抱着襁褓中的婴儿走出来时，他几乎是扑了过去。
"恭喜林先生，是个健康的千金。"护士笑着说。
林父小心翼翼地接过女儿，眼眶泛红。他轻轻拨开包裹的棉布，婴儿粉嫩的小脸露了出来，黑亮的眼睛好奇地打量着这个世界。
"就叫林笙吧，"林父对随后出来的妻子说，"笙是古代乐器，寓意我们的女儿能奏响美妙的人生乐章。"
林母虚弱地点头，眼中满是爱意。
那是2005年的冬天，林家上下都沉浸在喜得千金的欢愉中。林笙的婴儿房里堆满了亲戚朋友送来的礼物，爷爷奶奶每天都要来看望好几次，父亲更是推掉了所有应酬，只为能多陪陪女儿。
林笙三岁前的生活，就像童话般美好。她是全家人的掌上明珠，是林家最耀眼的星星。直到那个夏天，一切戛然而止。
那天，林笙正在客厅搭积木，突然听到父母惊慌的谈话声。
"小妹难产？现在情况怎么样？"林父的声音紧绷。
电话那头传来模糊的哭诉，林父的脸色越来越难看。挂断电话后，他匆忙对妻子说："我们得马上去医院，小妹情况危急，孩子可能保不住了。"
林笙看着父母匆匆离去的背影，小小的心里第一次涌上不安。保姆李阿姨把她抱到床上，轻声哄她入睡，但林笙整晚都没睡好，梦里全是父母焦急的面容。
第二天中午，父母才回来，脸上带着疲惫却奇怪的笑容。
"笙笙，"母亲蹲下身，握住她的小手，"你有个小表妹了，她叫心妍。不过她身体很弱，需要在医院住一段时间。"
林笙懵懂地点头，还不明白这个新生命的到来将如何改变她的人生。
一周后，父母带她去医院看望小表妹。新生儿监护室里，林笙踮着脚尖，透过玻璃窗看到一个瘦小的婴儿躺在保温箱中，身上插满了管子。
"她好小啊。"林笙惊叹道。
"是啊，心妍只有四斤重，比正常婴儿小很多。"母亲的声音里满是怜惜，"医生说她的心脏有问题，需要特别照顾。"
从那天起，林笙发现父母谈论的话题总是围绕着"心妍"。爷爷奶奶来家里，也不再带玩具给她，而是询问心妍的病情。她的儿童画被从冰箱上取下，换成了心妍的检查报告单。
三个月后，心妍终于出院了。林家召开家庭会议，决定让心妍和她的母亲——林笙的小姑——搬来同住，方便照顾。
"笙笙，你是姐姐了，要学会照顾妹妹。"父亲摸着她的头说，语气中带着她听不懂的复杂。
心妍的到来像一块巨石投入平静的湖面，彻底搅乱了林笙的生活。保姆李阿姨被辞退，因为家里需要节省开支支付心妍的医药费。林笙的公主房被让给了心妍，她搬到了朝北的小房间。
最让林笙难过的是改名那天。
她七岁生日那天，全家人聚在一起，却没人记得是她的生日。饭后，父亲严肃地把她叫到书房。
"笙笙，有件事要和你商量。"父亲的声音有些不自然，"算命先生说，你的名字和心妍相冲，可能会影响她的健康。"
林笙茫然地看着父亲，不明白这是什么意思。
"所以...我们决定给你改个名字。"父亲避开她的目光，"以后你就叫''''霖笙''''，霖是雨水的意思，寓意你能为心妍遮挡风雨。"
林笙——现在该叫霖笙了——感到一阵刺痛。她不懂什么算命不相冲，只知道自己的名字被剥夺了，就像她在这个家的位置一样。
"爸爸，今天是我生日。"她小声说。
父亲愣了一下，随即露出歉意的表情："对不起宝贝，爸爸太忙忘记了。改天给你补过好吗？现在心妍要做手术，我们都很担心..."
霖笙低下头，眼泪在眼眶里打转，但没有落下。从那天起，她学会了隐藏自己的情绪。
随着心妍长大，她的身体确实比医生预期的要好，但性格却出奇地任性。霖笙的玩具、衣服、甚至朋友，只要心妍看上的，最后都会变成她的。父母总是说："心妍身体不好，你就让着她点。"
霖笙十岁那年，学校组织春游，每人要交200元费用。她小心翼翼地跟母亲提起，母亲却皱眉道："这个月心妍的医药费超支了，要不你下次再去？"
那天晚上，霖笙听到父母在卧室的谈话。
"霖笙越来越不像话了，明知道家里紧张还要求去春游。"母亲的声音充满责备。
"她还是个孩子..."父亲的话没说完就被打断。
"心妍才是最重要的！医生说她的心脏随时可能出问题，我们必须把每一分钱都用在刀刃上。"
霖笙咬着嘴唇回到自己房