第二天早上，她在餐桌上发现了一个信封，里面是200元和一张纸条："对不起，妈妈昨天太凶了。玩得开心。——妈妈"
霖笙紧紧攥着钱，心里却没有一丝喜悦。她知道这钱可能是母亲从买菜钱里省出来的，而心妍的医药柜里，永远堆满昂贵的进口药。
春游那天，霖笙独自走在队伍最后。同学们兴高采烈地玩耍，她却提不起精神。回程的大巴上，她靠着窗户，看着外面飞逝的景色，突然希望自己也能这样消失。
时间如流水，霖笙渐渐习惯了被忽视的生活。她学会了在父母忙于照顾心妍时自己做饭，学会了在心妍无理取闹时默默走开，学会了在深夜独自舔舐伤口。
十五岁那年，霖笙考上了市重点高中。开学典礼上，校长宣布了一个消息：学校将选拔优秀学生参加与B市一中的交流活动。
霖笙眼中闪过一丝光亮。这是她逃离家庭、证明自己的机会。她拼命学习，终于在选拔考试中名列前茅。
当她兴冲冲地拿着录取通知回家时，却看到心妍躺在沙发上，脸色苍白。父母围在她身边，满脸担忧。
"霖笙，你回来得正好，"母亲头也不抬地说，"心妍哮喘发作了，快去药店买药。"
霖笙攥着通知书的手紧了紧："妈，我被选中参加..."
"有什么事等会儿再说！"父亲厉声打断，"没看到心妍难受吗？"
霖笙咬着嘴唇放下书包，默默出门买药。等她回来时，心妍已经睡了，父母疲惫地坐在客厅。
"你刚才要说什么？"母亲揉着太阳穴问。
霖笙深吸一口气："我被选中参加与B市一中的交流活动，需要住校两周。"
"不行，"父亲斩钉截铁地拒绝，"心妍身体不好，家里需要你照顾。"
"可是..."
"没有可是！"父亲的声音不容置疑，"把名额让给别人吧。"
那天夜里，霖笙躺在床上，泪水浸湿了枕头。她盯着天花板，第一次产生了逃离这个家的念头。
高二那年冬天，霖笙终于等到了机会。学校组织去B市参加数学竞赛，这次是必须参加的集体活动，父母无法拒绝。
B市的冬天比家乡更冷，但霖笙却感到前所未有的自由。比赛结束后，学生们被安排在一家宾馆住宿。那晚，霖笙站在窗前，看着城市的万家灯火，突然不想回去了。
就在这时，她闻到一股焦味。起初她以为是错觉，直到走廊传来尖叫声："着火了！快跑！"
霖笙惊慌地抓起外套冲出房门。走廊里已经浓烟滚滚，刺鼻的烟味让她剧烈咳嗽。她弯下腰，试图沿着墙壁向安全出口移动，但烟雾太浓，她很快迷失了方向。
"有人吗？救命！"她嘶哑地喊着，眼泪被烟熏得不停流下。
呼吸越来越困难，霖笙的意识开始模糊。她滑坐在地上，背靠着滚烫的墙壁，绝望地想：也许这样也好，至少不用再回到那个不被需要的家了...
就在她即将闭上眼睛的瞬间，一个声音穿透浓烟传来："还有人吗？回答我！"
霖笙用尽最后的力气敲打墙壁。片刻后，一个模糊的身影出现在烟雾中。那是个高个子男生，用湿毛巾捂着口鼻。
"坚持住！"他大喊着冲过来，毫不犹豫地将自己的湿毛巾按在霖笙脸上，"跟我走！"
男生一手搂住她的腰，半拖半抱地带着她向光亮处移动。霖笙感到肺部火辣辣的疼，但那个坚实的臂膀给了她莫名的安全感。
终于，他们冲出了火场。新鲜空气涌入肺部的瞬间，霖笙剧烈咳嗽起来，双腿一软跪倒在地。
"深呼吸，慢一点。"男生轻拍她的背，声音温柔而坚定。
霖笙抬头，第一次看清救命恩人的脸。那是个和她年龄相仿的少年，眉眼如画，即使在灰头土脸的情况下，也掩不住阳光般的气质。他的眼睛尤其特别，像盛满了星光，明亮而温暖。
"谢...谢谢..."霖笙艰难地说。
"我叫萧燚，B市一中的。"少年露出灿烂的笑容，"你运气真好，我们学校刚好在隔壁搞活动，看到着火就过来帮忙了。"
消防车的警笛声由远及近，医护人员迅速围上来为他们检查。霖笙被抬上救护车时，看到萧燚站在人群中对她挥手，阳光洒在他身上，宛如神祇。
那一刻，霖笙死寂多年的心突然剧烈跳动起来。在那场几乎夺走她生命的大火中，她意外地找到了活下去的理由。
医院检查后，霖笙只有轻微吸入性损伤，观察一晚就能出院。父母得知消息后打来电话，语气中更多的是责备而非关心："你怎么这么不小心？心妍听说后都吓哭了，你知不知道她不能受刺激？"
霖笙安静地听完，只说了一句"我没事"就挂断了电话。她