拍。

    我给他制定补课计划，每天傍晚在图书馆给他讲数学题。我故意在错题旁画柴犬，用荧光笔标出重点，却在他低头做题时，盯着他后颈的碎发发呆。

    他的关心像阳光，一点点照进我潮湿的世界——下雨天给我撑伞，晚自习后送我回家，发现我手腕的疤痕时，眼里满是心疼。

    我从林昊那得知他腰上的疤是十二岁那年董振华的司机急刹车所致，就像我锁骨下的疤是董振华送的电磁炉所赐——原来我们都是被大人的错误灼伤的孩子，在潮湿的雨季里互相取暖。

    摩天轮，是我布局中的关键一环。我早就算好时间和角度，我知道董振华和林月会在游乐场附近，我提前坐了十次摩天轮，确定在哪个高度能让董逍看到他们。

    我取消了约饭，直接拉他去游乐场，看着他在射击摊位为我赢柴犬玩偶，心里却在计算着复仇的进度。

    当轿厢升到顶点时，我看着他父亲的采访在 LED 屏闪烁，看着母亲的翡翠吊坠晃成绿色残影。我终于问出那句——“成年人的承诺保质期有多久？”

    其实我想问的是，我们这场被精心设计的相遇，到底能维持多久。当他握紧座椅扶手时，我突然吻住他，薄荷糖的棱角硌着牙齿，像十七岁的喜欢，带着疼痛的甜。

    家长会那天，我故意领母亲到董逍面前。看着母亲和他之间降到0度的气氛，我紧张得指尖发颤。

    夜里，我偷跟母亲到婚纱店，拍下照片发给董逍，却又立刻撤回。我突然不想这么早让他直面残酷的真相，我害怕失去这段相处的时光，哪怕它是建立在谎言之上。

    自那之后，我察觉到他的异样，猜到他大概看到了那张照片，可我们都默契地选择了沉默，像是隔着一层朦胧的窗纸，谁都不愿率先捅破。

    那天他送我回家，在老式单元楼的路灯下，他紧紧抱着我，像抓住最后一根稻草。我闻到他身上的薄荷香，听着他心跳的声音。我努力压抑着情绪，泪水却不受控制地涌出。我只能拼命忍着，不想让他察觉。

    我知道，我早已偏离了预设的轨迹，可我无法控制自己。回到家后，我躲在被子里，哭了很久很久。夜里，我收到他的微信，那句“明天好好聊一聊吧”，像一块沉甸甸的石头，压在我的心头。

    我带着搜集已久的证据赴约，准备和他摊牌。起初，我还故作高冷，维持着那副吊儿郎当的模样，可却在说出真相时，那些积压多年的委屈如决堤的洪水般倾泻而出。

    我倾诉着这些年的痛苦与孤独，看着他为我擦去眼泪，那一刻，我的心乱了。我后悔了，眼前这个善良温暖的人，不该被我利用至此。可我没有退路，只有这样，才能阻止父母走向那错误的婚姻。

    家庭宴上的摊牌后，他邀请我去坐摩天轮，我没有勇气赴约，满心的愧疚让我只想逃离，只想及时止损。

    此后，他每天都会给我发消息，说着董振华出院后的改变，分享着他的生活日常。看着手机屏幕上那些消息，我心痛不已，却始终没有回复。整个寒假，我都在纠结与挣扎中度过，最终，在开学前一天的凌晨，我狠下心，给他发去了分手的消息。

    发完的那一刻，仿佛有一只无形的手，紧紧揪住我的心脏，痛得无法呼吸。我忍不住想象他看到消息时的样子，他会难过吗？会像我一样心痛吗？

    他还是来了，站在我家门前，眼神里满是不舍与挽留。可我不能心软，强忍着泪水，喊出那声禁忌的“哥”。这一声，如一道鸿沟，彻底划清了我们之间的界限。他愣了一下，随后转身离开，留给我一个落寞的背影，也给了我们最后的体面。

    高三开学，我将自己埋进书海，投入紧张的学习中，尽量避开他的世界。

    母亲也终于意识到这些年对我的亏欠，开始用心带我看病，我也积极配合治疗。我们搬出了那座承载着无数回忆的老式单元楼，她也曾想过给我转学，可我实在没有精力再折腾，高考迫在眉睫，我只想全力以赴。

    高考前最后一次模考，我在班级门口的考生名单上，看到了他的名字。那一刻，我的心猛地一紧，仿佛有一只蝴蝶在心底慌乱地扑腾翅膀。

    终于，我如愿考上了宁大数学系。在学校放出来的体育特招榜的榜首，我看到了他的名字——董逍。

    心中涌起的情绪很复杂，有欣慰，也有一丝难以言说的苦涩，但更多的，是真心为他感到高兴。