后沿时，教练的怒吼与她的“当观众可以加分”在耳畔重叠。被换下场那刻，我看见她已起身离开。

    后来我常在食堂遇见她端着餐盘疾走，番茄汤在碗沿晃出的涟漪总让我想起那日砸偏的篮球轨迹。

    有次在图书馆电梯镜面里撞见她的倒影，门开时她却径直走向楼梯间，衣角扫过防火门的速度，比当年躲开我传球时还要快半分。

    ……

    四年转瞬即逝，毕业典礼那天下着太阳雨，我路过校史馆荣誉墙前，看见她的证件照旁新增了国际数学奖章，解说词写着：【当变量趋向无穷时，解集将永远失去交点】

    ————

    林昊婚礼那晚，她穿着香槟色礼服坐在宾客席。锁骨下的疤痕缀着碎钻，随呼吸在灯光下忽明忽暗。

    我听见伴娘团在窃窃私语：“听说沈学姐的男朋友是数院博士，实验室摆满了青柠汽水......”

    我看见她的钻耳钉在吊灯下晃成星芒碎。

    “苦苦追了两年呢，上周刚在天文台求婚......”

    我捏着酒杯走向露台时，身后突然传来高跟鞋的脆响。

    她指尖的订婚戒指硌在香槟杯沿：“上周，濛濛走了，它走的很安详。那天我正好在天文台看到了流星雨。”

    我突然笑出了声：“我还记得它把我辛辛苦苦写的试卷挠破了。”

    夜风掀起她鬓角的碎发，她也早已褪去当初稚嫩的模样。

    她吸了下鼻子，伸出手。

    “重新认识一下，我是沈时雨，‘濛濛时雨’的‘时雨’。”

    “董逍，‘逍遥’的‘逍’。”我回握她的手。

    在相视而笑的眼尾里，我看到了她喜极而泣的泪珠——与那年铁门前的泪不一样了。

    ————

    雨滴打在窗上，将宁海高中第三个冬春的积雪融成模糊的泪痕。

    器材室拆建那日，工人在墙缝挖出个生锈的文具盒，里面塞满画着爱心函数的草稿纸。门卫大爷说，有个穿白大衣的女士在废墟前站到太阳落山，临走前在混凝土旁放了瓶未拆封的青柠汽水。

    保质期停在下一个雨季。