我站在饮水机前灌冰水时，瞥见沈时雨抱着一摞作业本从办公室拐出。她剪短了头发，发梢扫过锁骨下的疤痕，医用胶布换成了浅肤色的——像道被修正带涂改过的错题。
我们目光相撞的瞬间，我看到她的指尖摩挲着作业本的边缘。
“逍哥！”
林昊抱着篮球撞过来。
“老班说模考进前两百就给训练室的钥匙！看什么呢，这么出神。”
他顺着我的视线望去时，沈时雨早已消失在楼梯转角。
自习时翻开数学笔记，夹页里突然滑出一张草稿纸——双曲线函数图被荧光笔涂改成心电图，顶点坐标（17,5.20）旁画着流泪的柴犬。
林昊转身借橡皮时惊呼：“这不是沈大侠的字吗！写了什么？快给我看看，我取取经！”
我迅速合上本子，掌心洇出的汗渍晕开封面上的名字。
器材室第三储物柜的密码换了，我卸任篮球队队长的那天，盯着战术板看了很久。
挂钟的走针声里，总错觉下一秒会有马克笔在战术板上划出清亮的声响：“董队长，辅助函数要这样设......”
林昊的生日聚会我终究没去。我将他在KTV嘶吼《七里香》的语音消息外放时，正对着导数题画第五遍设辅助函数。窗外飘着小雨，笔尖不自觉地画了一只流泪的柴犬。
高考前最后一次模拟考，我被安排在了三班的考场，走进考场时，我下意识去寻找她的痕迹。只看到黑板上抄着每门考试的时间安排，我认出了，那是她的字迹。
放榜那日，宁海高中公告栏前挤满人群。我的名字悬在体育特招榜榜首，指尖划过塑封名单时，在宁大数学系那栏触到熟悉的三个字。
林昊嚼着口香糖撞我肩膀：“沈姐牛啊，文化课超一本线100多分。”
我数着公告栏裂缝里的爬山虎，忽然想起那年器材室漏雨的墙面，她曾用粉笔在霉斑上画满函数图像。
————
宁大报到日，白玉兰大道铺满初秋的阳光。我拖着行李箱拐过快递站，迎面撞见沈时雨踮脚取包裹。
“器材室储物柜的密码换了，”我听见自己说，“你画的柴犬......”
“早该换的。”她调整肩带时露出半截医用胶布，“有些函数解到第三步就该停笔，没有结果的。”
快递单从她的指间滑落，我附身去捡时，看到寄件人那栏“林月”后面跟着陌生的地址——她搬家了。
她正一点一点，从我的生活中，擦去她的痕迹，就像去年，她一步一步地闯入我的生活一样。
宁大篮球馆的镁光灯烤得人后颈发烫，我第不知道多少次练习折返跑时，汗水顺着护腕滴在地板上，砸出硬币大小的深色水渍。
林昊把功能饮料抛过来：“校论坛又在赌你能不能破单场助攻纪录，赌注是数院讲座前排座位。”
我拧开瓶盖的手顿了顿，三个月前同样的位置，沈时雨的名字和建模大赛金奖一起被张贴在光荣榜上——高领毛衣遮住了锁骨下的疤，耳垂银钉倒是亮得刺眼，像道永远解不开的数学题目。
凌晨五点的跑道还凝着夜露，我盯着计时器完成最后一组爆发力训练。膝盖旧伤在深秋寒气里隐隐作痛。
更衣室储物柜第三格还藏着张泛黄的训练计划表，边缘被她用红笔圈出几个日期：【3.21】【5.20】。昨天打扫场馆的阿姨问我要不要清理这些“废纸”，我撒谎说这是战术分析图。
初雪落在图书馆穹顶时，我在期刊室翻到了她发表的论文。第17页脚注里藏着段手写体：
【当双曲线无限接近渐近线，离心率将突破所有理性约束】
窗外的雪粒子撞在玻璃上，像极了那年器材室漏雨的声响。
春赛揭幕战那日，我像往常一样，眼神习惯性在观众席扫荡。
余光突然捕获到第一排的骚动——她正弯腰捡起滚落的笔袋。
我腕间的护指绷带骤然收紧，心跳也随之加速。
我不知道她这次为什么会突然来看比赛，我只知道那天上半场的每个突破都带着自证式的凶狠，像在诉说这两年的委屈。
中场哨响，我瘫坐在她正下方的地板上。汗珠砸进木地板缝隙时，我听见她邻座女生的调笑。
“沈大学霸终于肯出实验室了？”
“当观众可以加分。”
“什么啊！你得的那些奖足够把你的分加爆了好吧……莫不是看上谁了？老实交代！”
“谁会嫌分少呢——”
她的声响很轻，却震落了我搁在长椅的外套。
我的心口一沉，像是被什么东西压住了，喘不上气。
下半场我突然看不清篮筐的位置。当第五个空位投篮砸中篮筐