跑鞋不知何时被补好了磨破的后跟，鞋垫里塞着减压硅胶垫。

    我站在玄关看着院子里父亲晨练的背影，他正笨拙地模仿我投篮的姿势。

    “趁你开学前去云南玩玩？你小时候说想看洱海的鱼鹰，”

    他盛粥时袖口蹭到灶台油渍，砂锅突然沸腾溢出，他手忙脚乱关火的背影，和电视上接受采访的模样判若两人。

    “这几日我看你也天天闷在你书房里写题，适当需要放松放松。”

    瓷碗推过来的瞬间，我鬼使神差地说了句：“洱海冬天有红嘴鸥。”

    他擦灶台的手一颤，抹布掉进洗手池溅起水花，在晨光里碎成十七岁那年被他摔破的茶杯。

    正式开学前，二月兰从母亲墓前移栽到了庭院，在料峭春寒里颤巍巍绽出了第一簇紫。

    ————

    沈时雨的微信在开学前一天的凌晨两点震醒了我。

    手机光刺得眼眶发酸，对话框里满屏的绿色被最底下的一条白框截断，那五个字在黑暗中灼烧。

    【我们分手吧】

    我盯着她新换的柴犬头像，朋友圈背景不再是我们在一起那天的摩天轮夜景，我也再刷不出那条“函数图像与摩天轮顶点”的动态了。

    老式单元楼的感应灯比去年更迟钝了。我数到第七次跺脚时，铁门“吱呀”裂开道缝。

    我急忙上前：“我爸的婚约取消了，”我哈出的白雾撞上她睫毛的冰晶，“电磁炉质检报告是你寄的吧。”

    她突然笑出声，梨涡里盛满楼道昏黄的光。

    “你现在学会反侦察了？”

    路灯在积雪上投下昏黄的光晕，我想去握她藏在背后的手，却在靠近时，看见屋内散落一地的药瓶。

    “氟西汀加量了？上次你说看到流星雨就会减药量，我查过了，双子座流星雨就在......”

    “哥——”

    雪粒子突然静止在空气里。

    这个称呼从她唇间滚落，如函数图像里突变的拐点，将我们钉死在渐近线两端。

    她抬手拂去我肩头的雪，我看到了她新缠的医用绷带渗出淡黄药渍。

    “楼梯间的监控上个月就修好了，”她哽咽着，把手藏进羽绒服的袖口，“我的意思是......我们都向前看吧。”

    我的手悬在半空，指尖还残留着沈时雨手腕的温度，我盯着她领口的项链，π型吊坠不知何时换成了数学符号∞——无限趋近却永不相交。

    “抛物线顶点之后就是下坡路，”她后退半步，楼道灯骤然亮起，照亮她眼尾未干的水光，“董逍，我们都不是能改写函数公式的变量。”

    每个字都带着白雾，消散在零下七度的空气里。

    我望着她锁骨下泛红的旧疤，像道被标红的数学错题。

    我想起父亲出院时佝偻的背影，想起母亲衣帽间里永远停在七点的古董钟，想起我和她第一次见面的场景。我突然明白有些函数从一开始就注定无解。

    “保重。”

    我努力克制着自己的颤抖的声音，转身时，鞋子碾过结冰的地面，声响像极了器材室碎落的玻璃瓶。

    我松开攥出冷汗的游乐场票根，纸碎混着雪粒坠向楼道。

    铁门闭合的吱呀声惊飞空气中残存的橘子气味，被寒风卷成一声几不可闻的叹息。

    感应灯第十三次熄灭时，远处传来了环卫车清雪的轰鸣。

    没有撕心裂肺的质问，没有暴雨中的追逐，我们不是偶像剧里的主角，十七岁的情感也终究比不过病历本上潦草的诊断书。

    但我永远会记住这段时光，它是独属于我的，十七岁的误差项。

    路灯将影子拉得很长很长，我踩着积雪走向公交站。

    手机在裤袋里突然震动，气象台推送的暴雪预警亮起橙光——明日大雪，宜清扫旧物，忌赴约。

    最后一班夜车碾过结冰的柏油路，车载广播正在播报智能家电召回的新闻。

    我把脸埋进围巾，窗外的灯光刺得眼眶发酸。车窗上的雾气被擦出小片透明，恍惚映出两个奔跑的影子——穿藏青校服的少年把创可贴贴在少女腕间，远处摩天轮正升向函数顶点，函数题草稿纸在风里翻飞如白鸽。

    窗外的雪越下越大，将那些藏在器材室储物柜里的青柠汽水、画满抛物线的战术板还有掌心交叠时的体温，统统掩埋在了宁海高中第三个冬春。