感。"讲解员的声音飘过来，"据说当时她与恋人经常..."

    季沉转身走向C区，心跳震得耳膜发痛。转过珊瑚绒帷幕，他猝不及防地撞见一片星空——三百六十五颗玻璃星辰悬浮在暗室中，每颗内部都嵌着发光的纸条。那是他当年熬夜写的回忆，现在被放大投射在四壁，像一场温柔的凌迟。

    "喜欢这个设计吗？"

    许明月的声音从背后传来，近得能闻到她衣领上的茉莉香。季沉没敢回头，怕她看见自己发红的眼眶。

    "陈医生呢？"他盯着玻璃罩上两人的倒影。

    "去接急诊电话了。"许明月站到他身侧，月光投影在她睫毛上投下细碎的影，"其实这些纸条内容，我去年才看到。"

    季沉猛地转头。许明月苦笑着解释："当年觉得太难过，一直没拆开。直到筹备展览时..."

    "明月！"陈岩的声音打断了她。高挑的医生快步走来，自然地揽住未婚妻肩膀，"医院有台紧急手术。"他朝季沉点头致意，目光扫过对方僵硬的站姿，"季总也对这个系列感兴趣？"

    "商业投资考虑。"季沉听见自己说。

    许明月突然抓住他手腕："留下来参加闭幕酒会吧？就在今晚。"她指尖冰凉，像那年冬夜图书馆里冻红的手指，"有件事我必须..."

    "主任！32床动脉瘤破裂！"一个护士模样的人冲过来拽走陈岩。

    许明月的手慢慢松开。季沉看着她追赶未婚夫的背影，西装口袋里的手机震动起来——新加坡客户坚持要立即视频会议。

    暮色降临时，季沉在办公室落地窗前踱步。会议结束三小时了，他面前摊着合同，视线却不断瞟向艺术中心方向。小林敲门进来，放下一份快递。

    "许策展人助理送来的。"

    盒子里是那只修复好的星云陶罐，罐底压着酒会请柬。季沉用拇指抚过罐身上填补过的裂痕，突然抓起车钥匙。

    艺术中心后花园的露天酒会已近尾声。季沉在香槟塔旁找到许明月时，她正仰头喝下今晚不知道第几杯酒，珍珠耳坠在颈侧摇晃。

    "你来了。"她眯起眼笑，酒精让脸颊泛起潮红，"陈岩被急诊叫走了，真可怜是不是？未婚夫总在救别人的命..."

    季沉夺过她的酒杯："你喝多了。"

    "比得上你送我回家那晚吗？"许明月突然凑近，呼吸间的白葡萄酒味混合着旧日气息，"季小熊什么时候这么胆小了？"

    月光把她的轮廓镀成银色。季沉想起大学时她偷喝他啤酒后的样子，也是这样眼角泛红，把易拉罐拉环当戒指套在他手指上。

    "我送你回去。"他脱下西装裹住她单薄的肩膀。

    许明月却拽着他往花园深处走。紫藤花架下有个秋千，她踉跄着坐上去，拍了拍身旁空位。季沉犹豫片刻，最终单膝跪地帮她系散开的鞋带。

    "为什么赞助我的展览？"许明月突然问。

    季沉的手指在缎带上一滞。

    "小林告诉我了。"她声音轻得像叹息，"从2016年我在798的首展开始，那些匿名资金..."

    夜风穿过花架，吹落几片紫藤花瓣。季沉维持着半跪姿势，看见她小腿上那道淡疤——大二时她骑车去给他送笔记摔的。当时他背着她穿过整个校园，现在他们之间却隔着一整个错过的七年。

    "你结婚请柬，"他哑着嗓子转移话题，"能不能..."

    许明月突然俯身捧起他的脸。这个动作让秋千剧烈晃动，季沉不得不扶住她的腰。他们的鼻尖几乎相触，月光从她背后照过来，像给拥抱镀上毛边。

    手机铃声突兀地炸响。陈岩的名字在屏幕上跳动，许明月如梦初醒般后仰。季沉迅速起身，西装裤上沾着草屑和花瓣。

    "手术结束了？"她接起电话，声音恢复清明，"好，我马上..."

    季沉已经退到三米外，用口型说"我去叫车"。转身时他听见许明月对电话那头的陈岩说："不用接，我自己回。"

    黑色轿车缓缓驶离艺术中心。后视镜里，许明月站在路灯下越来越小，最终变成一粒光点。季沉降下车窗，夜风灌进来，吹散了那句哽在喉咙的"别嫁给他"。

    手机在此时亮起。许明月的消息映入眼帘："陶罐里还有东西。"

    季沉急刹车停在路边。他颤抖着打开副驾座上的盒子，在陶罐深处摸到一枚易拉罐拉环——2014年的啤酒品牌，早已停产多年。

    回忆如潮水涌来。二十岁的许明月在毕业晚会上偷了两罐啤酒，把拉环套在他无名指上："先欠着，等季小熊变成季总，要还我钻石的！"

    而现在，这枚生锈的拉环静静躺在他掌心，像一句迟到的告别。

    季沉仰头看向夜空。云层散开，露出一轮满月。他突然明白为什么艺术家总画不好月光——因为它太容易让人误以为是希望。