"季总，久仰。"一道声音从身后传来，像一把钥匙突然插入他锈蚀的记忆锁孔。
他转身的动作几乎称得上狼狈。七年零四个月，足够让一座城市面目全非，却没能改变这个声音的质地——清泠如檐角风铃，尾音总带着点上扬的雀跃。
许明月站在水晶吊灯下，黑色鱼尾裙勾勒出比记忆中更纤细的腰线。她耳垂上晃动的珍珠耳坠让季沉想起毕业晚会那晚，她戴着他送的廉价耳环在操场转圈，月光把塑料珠子照得像真正的珠宝。
"许策展人。"他听见自己用商务洽谈的腔调回应，"没想到主办方请到了你。"
她的睫毛颤动了一下。季沉熟悉这个小动作——她在消化情绪时总会这样。以前他总趁这时候偷亲她，现在他只能将香槟杯握得更紧。
"季小熊学会说客套话了？"许明月忽然笑起来，眼角泛起他魂牵梦萦的细纹。这个大学时她给他起的绰号从唇间滑出，自然得仿佛时光从未断裂。
宴会厅的嘈杂瞬间远去。季沉看见二十岁的许明月蹲在美术系后门的台阶上，用炭笔在他手心画了只歪歪扭扭的熊。"你看，"她鼻尖沾着铅笔灰，"季同学板着脸的样子多像这只炸毛小熊。"
侍应生端着托盘经过，季沉趁机调整呼吸。他注意到许明月无名指上的钻戒，在灯光下像一滴凝固的泪。
"听说你要结婚了。"这句话像刀刃般自己滑出喉咙。他原计划谈论她的新展览，或者抱怨这糟糕的天气——任何安全的话题都好过这个。
许明月转动戒指的动作被他的目光捕捉。"下个月。"她望向雨幕，"陈岩是外科医生，就是当年总帮我带早餐的那个学长。"
记忆的碎片突然拼合。季沉想起那个总在图书馆"偶遇"许明月的眼镜男，想起自己曾如何幼稚地在对方课本上泼咖啡。现在那个男孩要拥有他没能守住的东西了。
"恭喜。"季沉举起酒杯，香槟气泡像无数破碎的诺言上浮，"他很..."
"别说他很好。"许明月突然打断他，"至少别在今天。"
雨声填满沉默的间隙。季沉想起大四那年暴雨夜，许明月浑身湿透地敲开他公寓门，怀里抱着为校庆通宵制作的陶艺品。"季小熊！"她眼睛亮得惊人，"我做成星云状的了！你说过喜欢星空..."
那天他本该告诉她父亲病危的消息，本该解释为什么必须放弃留学计划接手家族企业。但看着她睫毛上的雨珠，他只是接过那个歪歪扭扭的陶罐，说了句"真好看"。
"你的上市发布会我看了。"许明月用指尖描摹杯沿，"季氏股价涨了百分之三十。"
"嗯。"
"去年在纽约，我路过你收购的那家画廊。"
"是吗。"
"季沉。"她终于叫他的名字，"你还在生我的气吗？"
宴会厅的灯光突然刺眼起来。季沉想起分手那天许明月摔碎的马克杯，印着他们合照的那只。当时她说"季沉你根本不懂什么是爱"，而现在她站在他面前，身上带着陌生男士的古龙水气味。
"我生的是自己的气。"他解开西装扣子，露出内侧口袋的钢笔——笔帽上缠着褪色的红线。许明月眼神一颤，这是她大三送他的生日礼物，红线是她从毛衣上拆下来的。
雨势渐猛，主办方宣布提前散会。季沉鬼使神差地提议送她回家，许明月犹豫片刻，点了点头。
车库里的霉味混合着她身上的栀子香。当许明月弯腰进车时，一缕头发勾住了他的袖扣。这个过于熟悉的意外让两人都僵住了。季沉下意识伸手，却在即将触到她脸颊时转向了安全带。
"咔嗒"一声，像当年他锁上公寓门的声响。
车驶入雨夜，许明月报出的地址是城东新开发的豪宅区。导航显示途经他们母校，季沉故意绕了远路。
"你还记得吗？"许明月忽然指向窗外，"那家关东煮..."
玻璃上的雨痕扭曲了便利店的光晕。季沉当然记得，寒冬深夜他总来这里买热饮，许明月会把他冻红的手揣进自己羽绒服口袋。现在那里装着别人的戒指。
红灯亮起，车内弥漫着潮湿的寂静。雨刷器规律的声响中，季沉听见许明月很轻地说："我策展的第一个主题是''''不可复现的光''''。"
他握方向盘的手紧了紧。这是他们当年在天文台看流星雨时，他随口说的词。那天许明月说每颗流星都像被浪费的愿望，而他吻着她手背说："有些光是用来错过的。"
"我看到报道了。"季沉盯着倒计时红灯，"很成功。"
"展馆最中央的位置，"许明月转向他，"我留给了那罐星星。"
后视镜里，