"那又如何？"萧慕玉撑起身子，"我心悦你，与身份何干？"
"殿下年少，分不清仰慕与..."
"我十八了！"萧慕玉气得咳嗽起来，"你不过长我六岁，凭什么断定我的感情？"
沈欢终于转身，眼中情绪复杂难辨："殿下可知这番话若传出去，会有什么后果？您的储君之位，我的身家性命..."
"那我就不要当什么储君！"萧慕玉掀被下榻，却因腿软跪倒在地。他索性不起，就那样跪着抓住沈欢衣角，"沈欢，你看着我——你敢说对我没有半分情意？"
沈欢垂眸看他，喉结滚动了几下，最终只是轻叹："先养好身子再说。"
三日后，萧慕玉痊愈，第一时间跑到后山寻找沈欢。春日的阳光暖融融的，山茶花开得正盛。他在花丛深处找到了正在修剪枝条的沈欢。
"先生。"萧慕玉轻声唤道。
沈欢手上一抖，剪落一朵半开的花。他弯腰去捡，却被萧慕玉抢先一步。少年将那朵山茶别在沈欢衣襟上，动作轻柔而坚定。
"我向父皇递了折子。"萧慕玉直视沈欢的眼睛，"请求取消与丞相家的婚约。"
沈欢瞳孔微缩："陛下...答应了？"
"没有。"萧慕玉苦笑，"但他同意让我在书院多留半年。"
"半年后呢？"
"半年后..."萧慕玉突然握住沈欢的手，"足够我证明对你的心意是真的。也足够你...承认自己的心。"
沈欢想抽手，却被握得更紧。阳光透过山茶花瓣，在二人交握的手上投下斑驳光影。
"慕玉..."他终于轻声唤了对方的名字，"你可知这条路有多难？"
"知道。"萧慕玉眼中闪着坚定的光，"但山茶可凋，此心不渝。"
花影摇曳中，沈欢缓缓回握住那只手。
半年后，皇帝急召萧慕玉回宫。临行前夜，二人在山茶树下立誓。萧慕玉将一枚龙纹玉佩系在沈欢腰间："以此为证，终有一日，我会以最隆重的礼节迎你入宫。"
沈欢则赠他一卷亲手所绘的山茶图："愿君见此花，如见我心。"
此后三年，萧慕玉在宫中韬光养晦，沈欢则被先帝任命为皇子太傅。二人虽朝夕相见，却因君臣身份不得不保持距离。只有偶尔交接书卷时指尖相触，或是在无人处短暂交汇的目光，才能泄露一丝真情。
先帝驾崩那日，萧慕玉在灵前跪了整夜。沈欢奉命陪祭，趁无人时悄悄为他披上外袍。萧慕玉抓住他的手腕，声音沙哑："再等等我。"
这一等，又是两年。直到萧慕玉坐稳皇位，肃清反对势力，才终于在一个春日的早朝上，宣布立太傅沈欢为后的决定。
朝堂哗然。以丞相为首的大臣们纷纷跪谏，称此举有违祖制。萧慕玉只是冷笑："朕记得，先帝当年也曾立男后。"
"那不一样！先帝那位是..."
"是什么？"萧慕玉猛地拍案，"沈欢五岁能诵《论语》，十二岁通晓经史，十八岁入翰林。论才学，论德行，哪一点配不上这个位置？"
他起身，玄色龙袍上的金线在阳光下熠熠生辉："朕意已决。再有谏者，视同抗旨！"
大婚当日，萧慕玉却带着沈欢悄悄溜出皇宫，回到了南山书院。春日的山茶依旧开得绚烂，二人穿着民间喜服，在当年初遇的花树下交拜天地。
"当年你说，山茶可凋，此心不渝。"沈欢捧着合卺酒，眼角微红，"如今看来，倒是一语成谶。"
萧慕玉为他拂去肩头落花，轻声道："不是谶语，是誓言。"低头饮尽杯中酒，他笑着补充，"而且我说错了——山茶会谢，但我对你的心，永远如初。"
暮色四合，山茶花的香气弥漫在春风里。两只系着红绳的酒杯被并排放在树下，见证着这段跨越身份与世俗的爱情。
凤仪宫的炭火将熄未熄，沈欢第三次起身拨弄火盆时，窗外的雪下得更密了。他裹紧身上的白狐裘——那是萧慕玉去年冬猎时特意为他猎的——走到廊下张望。宫灯在风雪中摇曳，照出一片空荡荡的汉白玉阶。
"娘娘，已是子时了。"大宫女青霜捧着热茶过来，眼中满是担忧，"陛下许是被政务耽搁，您先歇下吧？"
沈欢摇头，接过茶盏暖手："北境军报今日到京，他定是又在御书房熬着。"说着轻咳两声，呼出的白气很快消散在寒风里。
青霜欲言又止。自三日前帝后因北狄之事争执后，皇上已接连宿在御书房。但她不敢多嘴，只是默默又添了盆炭火。
沈欢望着庭中积雪出神。五年了，每年初雪日，萧慕玉都会早早回来陪他煮茶赏雪。今年北疆告急，这个约定怕是要...
"娘娘！陛下回来了！"小太监急匆匆跑来禀报。