沈欢的头无力地垂向一侧，露出颈间萧慕玉昨夜留下的吻痕。那抹青紫在苍白的皮肤上格外刺目，像是一个无声的嘲讽。
萧慕玉的嘶吼渐渐变成呜咽。他缓缓跪倒在榻前，额头抵着沈欢冰冷的手："老师...你赢了...你终于...逃开朕了..."
三日后，沈欢的灵柩停在了他生前居住的竹心斋。按制，臣子丧仪本不该如此隆重，但萧慕玉执意以亲王礼下葬，甚至罢朝三日，亲自守在灵前。
这夜子时，萧慕玉屏退所有人，独自在灵堂守夜。烛火摇曳中，他轻抚棺木，仿佛这样就能触到棺中之人。
"老师还记得吗？朕十五岁那年贪玩落水，是你不顾严寒跳入冰湖相救。"他对着棺材低语，声音温柔得可怕，"你抱着朕发抖时说''''殿下若有三长两短，臣万死难赎''''...如今你真的死了，朕却..."
话未说完，门外突然传来争执声。萧慕玉皱眉起身，只见林修远被侍卫押着，正在灵堂外挣扎。
"陛下！求陛下让臣祭拜恩师！"林修远挣脱束缚，重重跪地磕头，额上立刻见了血。
若是三日前，萧慕玉会毫不犹豫地命人将这个"情敌"拖出去斩了。但此刻，他看着林修远通红的双眼，竟鬼使神差地摆了摆手："放开他。"
林修远踉跄入内，扑到灵前痛哭失声。萧慕玉冷眼旁观，忽然问道："他待你...很好？"
"恩师待臣如子。"林修远抹泪答道，随即从怀中取出一叠文稿，"这是恩师未完成的《论语》注解，臣...臣特来告慰恩师在天之灵，必将其完成。"
萧慕玉接过那叠泛黄的纸页，指尖微微发抖。这是沈欢的字迹，清瘦挺拔如竹，每处笔锋都带着他熟悉的力度。翻到最后一页，墨迹新鲜些，显然是林修远续写的。一段文字突然刺入眼帘：
「"以直报怨"者，非为仇雠，实乃爱人。譬如严冬摧折梅骨，非恶其香，实惧其早凋耳...」
萧慕玉胸口如遭重击。这是沈欢在注解"以直报怨"一章时写下的私语，分明是在为他的暴行开脱！即使被那样对待，沈欢依然...依然...
"那日..."萧慕玉嗓音嘶哑，"他为何要救你？"
林修远抬起头，眼中闪过一丝决然："因为恩师知道，若臣死了，陛下会永远活在误杀无辜的悔恨中。恩师他...至死都在为陛下着想。"
萧慕玉倒退两步，撞翻了香案。铜炉滚落，香灰洒了满地，如同他碎成齑粉的心。
"滚。"他忽然厉喝，"都给朕滚出去！"
当灵堂重归寂静，萧慕玉跪在棺前，终于崩溃大哭。他扯开衣襟，露出心口一道陈年疤痕——那是他十八岁时狩猎遇刺，沈欢为他挡箭留下的伤痕。当时沈欢昏迷三日，他跪在太医院立誓：若太傅不醒，便让所有太医陪葬。
"原来你我...早已两不相欠..."萧慕玉苦笑，泪水滴在棺木上，"可你为何...为何还要用命来教朕最后一课..."
翌日清晨，宫人们惊恐地发现皇帝竟在灵堂内批了一夜奏折。更令人震惊的是，萧慕玉亲自为沈欢整理了遗容，换上一袭崭新的太傅朝服。
"陛下，该入殓了..."李德全小心翼翼提醒。
萧慕玉却恍若未闻，只是专注地为沈欢梳理长发。当梳至发尾时，他突然发现一缕银丝——年仅三十四岁的沈欢，竟已有了白发。
"什么时候的事..."萧慕玉捏着那缕白发，心如刀绞。他忽然意识到，自己从未真正了解过沈欢的疲惫与痛苦。
整理遗物时，萧慕玉在沈欢枕下发现一个檀木匣子。匣中整齐收藏着他十二岁以来的习作——那些他以为早就被丢弃的幼稚诗文，每一篇都被沈欢用朱笔细心批注。最底下，竟是一幅他十五岁时的画像，画角题着沈欢的小字：
「慕玉及冠，余心甚慰。惟愿此生，长伴君侧。」
墨迹已旧，纸页泛黄，显然已被珍藏多年。
萧慕玉捧着画像，哭得像个孩子。他终于明白了沈欢那句"这颗心已经死了"的真正含义——不是从未爱过，而是爱得太深，却被伤得太重。
出殡那日，京城飘起细雨。萧慕玉坚持徒步送灵，任雨水打湿龙袍。当棺木入土时，他突然扑到墓穴边，将一枚玉佩放入棺中——那是他登基时，沈欢送给他的贺礼。
"老师且慢行..."他在雨中低语，"待朕料理完这江山...便来向你请罪..."
回宫后，萧慕玉做了一件震惊朝野的事——他颁布罪己诏，公开承认自己"强拘忠良，逼死太傅"的罪行，并宣布永不再立后。
"陛下，这..."内阁首辅捧着诏书，双手发抖。
"照发。"萧慕玉面无表情地挥手，"另，拟旨恢复沈欢太傅爵位，追封文正公，其《论语》注解由翰林院刊印，颁行天