小雨点点头。他们安静地站在厨房里，俞凉切面包，小雨负责涂果酱。当程灼揉着眼睛出现时，看到的就是这样一幕：俞凉一丝不苟地摆盘，小雨则偷偷往三明治里多塞了两片火腿。
“嘿！半夜聚餐不叫我？”程灼夸张地抗议。
小雨紧张地后退一步，但程灼已经自来熟地抓起半个三明治塞进嘴里：“嗯...火腿再多点就更好了。”
小雨的眼睛亮了起来，又往剩下的三明治里加了一片火腿。俞凉假装没看见，但嘴角微微上扬。
就这样，三个人的家庭生活正式开始了。程灼负责每天送小雨上学，因为他总能想出各种游戏让早晨变得有趣；俞凉则负责辅导作业，他的解题方法清晰明了，连最难的几何题都能拆解成简单步骤。
但磨合期远比想象中艰难。小雨在学校惹了麻烦——她把一个嘲笑她“有两个爸爸”的男生推进了水池。俞凉接到电话时，正在开董事会。
“我去处理。”程灼在电话里说，“你继续开会。”
当俞凉赶回家时，发现小雨被罚抄“我不该使用暴力”一百遍，而程灼正在一旁陪她一起抄。
“这是什么情况？”俞凉皱眉。
程灼抬头，眼中闪烁着俞凉熟悉的光芒——那是高中时代他每次恶作剧后的表情：“共同承担惩罚嘛。我高中时也经常被罚抄。”
“那个男生说你们是变态！”小雨突然爆发，眼泪夺眶而出，“他说我没有妈妈是因为你们...你们...”
俞凉的心揪紧了。他蹲下身，与小雨平视：“用暴力解决问题永远不会让对方改变想法。但你的成绩、你的能力可以。”
“就像你爸爸当年用数学竞赛打脸所有看不起他的人。”程灼补充道，冲俞凉眨眨眼。
小雨抽了抽鼻子：“真的？”
“真的。”俞凉点头，“他本来是个整天打架的问题学生，后来...”
“喂！”程灼抗议，“说好不提黑历史的！”
小雨破涕为笑。那天晚上，她第一次主动跟他们分享了学校的事——哪个老师严格，哪个同学友善，以及她最喜欢的数学课。
期中考试前一周，小雨在饭桌上宣布数学模拟考只得了78分。俞凉立刻放下筷子：“试卷给我看看。”
小雨不情愿地掏出皱巴巴的试卷。俞凉快速浏览了一遍，眉头越皱越紧：“这些错误都不应该，尤其是最后一道大题，明明是我们练习过的...”
“凉。”程灼轻轻碰了碰他的手臂，“先吃饭。”
俞凉这才注意到小雨低着头，筷子在饭碗里戳来戳去。他深吸一口气，把试卷放到一边：“吃完饭我们一起看看。”
但晚饭后，程灼把俞凉拉进了书房：“你不能这样对她。”
“怎样？”
“像你父亲对你那样。”程灼直视着他的眼睛，“我知道你不是故意的，但刚才你的表情和语气...”
俞凉如遭雷击。他从未想过自己会变成父亲的样子，但程灼是对的——那一瞬间，他只看到了不完美的分数，而不是小雨的情绪。
“我该怎么办？”他罕见地求助。
程灼笑了：“问她为什么考砸了，而不是哪里错了。”
这个建议出奇地有效。当他们坐在小雨床边询问时，女孩终于崩溃大哭——原来考试当天正是她父母的忌日，她一整晚没睡好。
“为什么不告诉我们？”程灼轻声问，搂住她颤抖的肩膀。
小雨抽噎着：“怕你们...觉得我麻烦...就不要我了...”
俞凉的心像被一只无形的手攥紧了。他笨拙地摸了摸小雨的头发：“永远不会。我们是家人。”
那天之后，小雨似乎放松了许多。她开始主动跟他们分享学校的事，甚至允许程灼给她扎夸张的辫子去学校。但真正的突破发生在一个雷雨交加的夜晚。
凌晨两点，一声尖叫惊醒了整个房子。俞凉第一个冲进小雨的房间，发现她坐在床上，满脸泪水，呼吸急促。
“噩梦？”俞凉坐到床边，犹豫了一下，还是伸手抱住了她。
小雨在他怀里点头，浑身发抖。程灼随后赶到，手里还拿着杯水：“数质数，小雨。跟着我数：2，3，5，7...”
这是程灼自己对付恐慌发作的方法。渐渐地，小雨的呼吸平稳下来。雷声再次炸响时，她缩了一下，但没有再尖叫。
“要跟我们睡吗？”程灼问。
小雨点点头。于是那天晚上，三个人挤在主卧的大床上，橘子则不满地趴在床尾。每当雷声响起，小雨就抓紧俞凉或程灼的手，但他们谁都没有抱怨。
期中考试成绩出来的那天，小雨一路跑回家，书包都没放就冲进书房：“数学98！全班第二！”
俞凉仔细检查了试