“为什么是教育？”有记者问。
程灼看了俞凉一眼：“因为我们都是''''问题学生''''——一个太叛逆，一个太死板。但我们找到了彼此，也找到了适合自己的学习方式。”
俞凉接过话筒，罕见地分享了个人经历：“我曾经认为世界非黑即白，直到遇见一个用红色马克笔在我黑白世界里涂鸦的人。”他看向程灼，嘴角微微上扬，“每个孩子都值得找到属于自己的颜色。”
这个项目很快成为两人的新热情所在。程灼负责创意开发，将枯燥的数学公式变成有趣的游戏关卡；俞凉则把控商业方向，确保项目可持续发展。他们常常工作到深夜，争论、妥协、创新，就像创业初期那样，只是现在多了一杯热茶放在手边，和偶尔跳上键盘的橘子干扰。
程灼三十岁生日那天，俞凉罕见地请了全天假。当程灼睡眼惺忪地下楼时，迎接他的是满屋子的气球、彩带，和站在厨房里手忙脚乱的俞凉。
“这是...”程灼揉揉眼睛，确认自己没看错。
俞凉脸上沾着面粉，严肃地举着一个歪歪扭扭的蛋糕：“生日快乐。我第一次做蛋糕，可能不太...”
程灼冲过去抱住他，把剩下的话堵在了拥抱里。蛋糕最终勉强能吃，装饰也乱七八糟，但程灼笑得像个孩子，甚至提议来场奶油大战。俞凉本能地拒绝这个“不卫生且浪费”的活动，却在看到程灼期待的眼神后叹了口气，用手指蘸了一点奶油抹在他鼻尖上。
大战以厨房一片狼藉告终。当两人气喘吁吁地躺在地板上时，程灼突然安静下来。
“怎么了？”俞凉转头看他。
程灼的眼睛亮晶晶的：“小时候...我总幻想有人这样给我过生日。不用完美的蛋糕，不用昂贵的礼物，就是...纯粹地开心。”他声音低了下去，“谢谢你，凉。”
俞凉伸手擦去他眼角不知是汗水还是泪水的水珠：“以后每年都这样。”
程灼突然翻身压住他，奶油从两人相贴的脸颊间挤出来：“真的？不嫌幼稚？”
“幼稚。”俞凉承认，“但你喜欢。”
程灼低头吻住他，奶油的味道在唇齿间蔓延，甜得让人心颤。
婚后第三年，他们受邀回明德高中演讲。站在熟悉的讲台上，看着下面青春洋溢的面孔，程灼突然心血来潮。
“知道我和你们俞学长第一次见面是什么情形吗？”他坏笑着问。
学生们起哄：“不知道！程学长讲讲！”
俞凉警告地瞪了程灼一眼，但已经晚了。程灼绘声绘色地描述起当年那个“冷面班长”如何被他气得跳脚，学生们笑得前仰后合。俞凉无奈地摇头，却在程灼讲到他们第一次合作赢得数学竞赛时，不自觉地露出微笑。
演讲结束后，程灼拉着俞凉来到高一(1)班教室，正是他们婚礼的地方。阳光透过窗户斜斜地照进来，在程灼脸上投下斑驳的光影。
“有件事一直想在这里做。”程灼神秘地说，从口袋里掏出一个小盒子。
俞凉挑眉：“又来？我们已经...”
程灼打开盒子，里面是一枚崭新的戒指——铂金底座上镶嵌着一颗蓝宝石和一颗红宝石，相互缠绕如同火焰与冰霜。
“升级版。”程灼单膝跪地，夸张地行了个礼，“纪念我们走过的十年。”
俞凉看着这个曾经不可一世的少年，如今跪在自己面前，眼中盛满毫不掩饰的爱意。他伸出手，让程灼为他戴上戒指，然后在对方惊讶的目光中，主动俯身吻了上去。
“哇哦...”门口传来一阵小声的惊呼。
两人分开，看到几个学生躲在门边偷看，被发现后一哄而散。程灼大笑起来，搂住俞凉的肩：“完了，俞总高冷形象崩塌了。”
俞凉推了推眼镜，却掩不住嘴角的笑意：“怪谁？”
他们手牵手走出校园，夕阳将两人的影子拉得很长。戒指在余晖中闪闪发光，如同他们共同走过的岁月——有争吵，有妥协，有无数的不同与更多的相爱。
回到家，橘子懒洋洋地躺在门垫上迎接。程灼弯腰挠了挠它的下巴，突然想起什么：“对了，李教授下周要出狱了。”
俞凉正在脱鞋，闻言顿了顿：“嗯。”
“要去见他吗？”
“不。”俞凉直起身，“过去的事就让它过去。”
程灼点点头，不再多问。他知道俞凉已经与父亲和解，也放下了对李成勋的恨意。那些伤害过他们的人和事，最终都成了生命中的过客，而他们，则牢牢握住了彼此的手，从未松开。
晚饭后，他们坐在花园的长椅上，薄荷的清香在夜风中弥漫。橘子蜷在俞凉膝上打盹，程灼则靠在俞凉肩头，有一搭没一搭地把玩着他的手指。
“下周要去纽约出差？”程灼问。
“