“现在可以合法地烦你一辈子了。”程灼低声说，眼中闪烁着狡黠的光。
俞凉难得地没有反驳，只是将另一枚戒指稳稳地推进程灼的手指：“荣幸之至。”
他们的新家位于城郊一片安静的社区，两层小楼带一个不大不小的花园。搬家那天，程灼神秘兮兮地抱着一个纸箱不让人碰，直到晚上才拉着俞凉到花园，献宝似的打开——里面是十几株嫩绿的薄荷苗。
“记得吗？”程灼一边挖土一边说，“高中时你总说我身上有薄荷味。”
俞凉蹲下来帮他扶正一株幼苗：“因为你整天嚼薄荷糖。”
“那是为了掩盖烟味。”程灼咧嘴一笑，“不过你喜欢，我就一直留着这个习惯。”
俞凉的手指在泥土中与程灼的相触，微凉的触感让他想起多年前那个打架受伤的少年。那时的程灼张扬叛逆，如今的程灼依然活力四射，只是眼中多了份沉稳。是他改变了程灼，还是程灼改变了他？或许，是他们共同塑造了彼此更好的模样。
“在想什么？”程灼用手肘碰了碰他。
俞凉摇头，转移话题：“地下室有惊喜。”
地下室的惊喜是一间专业游戏室——顶级配置的电脑、舒适的沙发、满墙的游戏光盘，甚至还有一个小型吧台。程灼站在门口，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“你...什么时候...”
“上个月。”俞凉推了推眼镜，“你出差时弄的。”
程灼像个孩子似的冲进去，摸摸这个，看看那个，最后一把抱住俞凉：“我爱死你了，机器人！”
俞凉被勒得喘不过气，却忍不住微笑：“轻点...肋骨...”
程灼松开他，眼睛亮得惊人：“来一局？就现在！”
于是本该整理行李的晚上，他们窝在地下室打游戏到凌晨。程灼教俞凉一个新出的合作冒险游戏，两人肩并肩坐在屏幕前，手柄相碰，笑声不断。当最终通关时，程灼兴奋地跳起来，不小心踢翻了可乐，棕色的液体洒了一地。
“糟糕...”程灼手忙脚乱地找纸巾。
俞凉却出人意料地大笑起来：“还记得高二那年，你把可乐洒在我作业本上吗？”
“你气得三天没理我！”程灼回忆道，随即瞪大眼睛，“等等...你居然记得这种小事？”
俞凉没有回答，只是弯腰擦地上的可乐，耳根微微发红。他记得关于程灼的每一件“小事”——第一次打架受伤，第一次数学考满分，第一次在公交车上握他的手...这些记忆像珍珠一样被他悄悄收藏，串成只属于他一人的珍宝。
婚后第三个月，程灼突然抱回一只脏兮兮的橘猫。那天俞凉刚结束一个跨国会议，疲惫地推开家门，迎面撞上一双圆溜溜的黄色眼睛。
“惊喜！”程灼从厨房探出头，脸上还沾着猫毛，“我在公司后巷捡的，兽医说大概一岁多，健康得很，就是有点营养不良。”
俞凉僵在门口，公文包滑落在地：“你...买了只猫？”
“捡的！”程灼纠正道，把橘猫举起来，“看，多像你——高冷，傲娇，其实内心柔软得不行。”
橘猫配合地“喵”了一声，尾巴轻轻摇晃。
俞凉深吸一口气：“我们没有讨论过养宠物的事。”
“讨论的话你肯定要列个Excel表格分析利弊。”程灼把猫塞进他怀里，“不如先斩后奏。”
橘猫出乎意料地亲近俞凉，小脑袋蹭着他的下巴，发出呼噜声。俞凉严肃的表情出现裂痕，手指不自觉地挠了挠猫咪的下巴。
“它叫什么？”最终他妥协地问。
程灼咧嘴一笑：“小凉二号。”
“不行。”
“那...橘子？”
“太普通。”
“火焰侠？”
“...就叫橘子吧。”
橘子就这样成了家庭新成员。程灼是个随心所欲的“爸爸”，经常用零食把橘子喂到撑；俞凉则制定了严格的喂养计划，甚至为橘子设计了行为训练课程。两人为此争执不断，却又在橘子生病时整夜轮流守候，最终达成共识——程灼负责玩耍，俞凉负责健康，各司其职。
“它更喜欢我。”程灼常常得意地宣称，看着橘子在自己腿上打滚。
俞凉只是推推眼镜，然后在程灼睡着后，看着橘子熟门熟路地钻进自己臂弯，满足地蜷成一团。
婚后第一年，“凉灼科技”成功上市。敲钟那天，程灼在众人面前给了俞凉一个大大的拥抱，引来媒体一阵狂拍。当晚的庆功宴上，两人宣布了一个新决定——成立教育科