“看！我们的第一个logo！”程灼兴冲冲地推门而入，手里举着一块手绘板，上面画着一个火焰与雪花交织的图案，下面潦草地写着“凉灼科技”四个字。
俞凉接过画板，指尖不经意地擦过程灼的手背，一丝微妙的电流顺着指尖窜上脊背：“有点抽象。”
“艺术本来就需要想象力。”程灼一把勾住俞凉的脖子，身上散发着熟悉的薄荷香气，“这可是我熬到凌晨三点的杰作。”
俞凉轻轻挣开这个过于亲密的动作，转向空荡荡的办公室：“桌椅下午送到，服务器已经租好了，营业执照下周能下来。”
程灼夸张地鞠了一躬：“不愧是效率狂魔俞总。”
“别闹。”俞凉推了推眼镜，却掩不住嘴角的笑意，“我们得抓紧时间完善训练系统，下个月电竞展是第一次公开亮相。”
程灼突然安静下来，走到窗前。阳光勾勒出他挺拔的轮廓，白衬衫下的肩胛骨若隐若现。毕业后，他剪短了头发，整个人看起来更加利落成熟，但眼中的火焰依旧明亮如初。
“真的要做成商业化产品啊...”程灼轻声说，语气复杂。
俞凉走到他身边，两人肩并肩望着窗外校园的尖顶：“你后悔了？”
“怎么可能！”程灼转头，鼻尖几乎擦过俞凉的脸颊，他迅速后退半步，“只是觉得...有点不真实。我们真的要靠这个吃饭了。”
俞凉从包里掏出一支马克笔，在空白墙面上写下“改变游戏未来”六个大字，然后递给程灼：“创始人签名？”
程灼的眼睛亮了起来，接过笔在下面龙飞凤舞地签上自己的名字，又在旁边画了个小小的火焰图案。俞凉看着那个熟悉的涂鸦，想起高中时程灼在他课本上画的第一个火焰标记——那时他们还是水火不容的对头。
“合伙人协议我拟好了。”俞凉从公文包拿出一叠文件，“股权五五开，你负责技术研发，我管运营和商业...”
程灼看都没看就签了名：“谁跟谁啊，这么见外。”
“商业归商业。”俞凉皱眉，“条款还是要看清楚。”
程灼把笔一扔，大笑着揽住俞凉的肩：“机器人，跟你开玩笑的。我知道你是为我好——怕哪天你把我卖了，我还帮你数钱呢！”
俞凉无奈地摇头，却没有再次挣脱那个温暖的臂弯。就在这时，办公室门被推开，三个年轻人鱼贯而入——他们是团队新招的首批员工：前端工程师小林，后端开发阿杰，还有美术设计小雨。
“老板们好！”小林活泼地打招呼，“我们是来报到的，虽然...呃，好像还没桌椅。”
程灼热情地迎上去：“别叫老板，听着老气！我是程灼，这是俞凉。以后大家一起混！”
俞凉则公事公办地点头：“临时办公点在隔壁咖啡厅，下午设备到齐后再搬进来。这是项目时间表和各自的分工。”
小雨接过文件，小声对阿杰说：“果然一个火焰一个冰块...”
程灼耳尖地听到，冲俞凉眨眨眼：“看吧，第一印象就坐实了。”
俞凉假装没听见，但耳根微微发热。
创业的日子比想象中更忙碌而充实。白天，程灼带领技术团队完善AI训练系统的算法；晚上，俞凉伏案制定商业计划，联系潜在客户。他们常常工作到深夜，然后一起走回租住的公寓——为了节省成本，两人合租了一间两居室。
七月的第一个周五，团队完成了第一个可演示版本。程灼兴奋地召集所有人到会议室——其实只是用屏风隔出的一小块区域。
“见证奇迹的时刻！”程灼点击播放键，屏幕上出现他们开发的AI系统与职业选手对战的画面。五分钟内，AI以压倒性优势连胜三局。
团队成员欢呼雀跃，只有俞凉盯着数据报表，眉头紧锁：“响应时间还是比竞品慢了0.3秒。”
“但准确率高了15%！”程灼反驳，“我们的算法更智能，不是靠蛮力...”
“普通用户感知不到准确率差异，但延迟很明显。”俞凉冷静地指出。
会议室的气氛瞬间凝固。小林悄悄缩了缩脖子，阿杰假装专注地盯着鞋尖。
程灼的笑容僵在脸上：“所以你的意思是？”
“重写底层代码，优化响应速度。”俞凉翻开笔记本，“我已经列出了几个可能的优化方向...”
“不可能！”程灼猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，“这套算法是我们最大的优势，重写等于从零开始！”
“如果影响用户体验，再好的算法也没用。”俞凉寸步不让。
两人剑拔弩张地对视着，空气仿佛凝固了。最终程