时，俞凉的心跳几乎停滞。一年没见，程灼比视频里更加耀眼——头发染回了黑色，左耳的耳钉换成了一个小小的数学符号“∞”，身上穿着星火战队的队服外套，走路时依然带着那种玩世不恭的潇洒。

    程灼正低头看手机，突然像是感应到什么，猛地抬头。四目相对的瞬间，他的表情从震惊到狂喜，然后不顾队友的起哄，拖着行李箱飞奔过来。

    “不是说别来接我吗！”程灼在俞凉面前急刹车，眼睛亮得惊人。

    “规则就是用来打破的。”俞凉引用程灼的名言，递过奶茶，“欢迎来波士顿。”

    程灼大笑，一把抱住俞凉。熟悉的薄荷香气包围过来，混合着长途飞行的疲惫和兴奋的汗水。俞凉闭上眼睛，深深呼吸着属于程灼的气息。

    “想死你了，机器人。”程灼在他耳边轻声说，呼吸灼热。

    战队经理识趣地给了程灼两小时自由活动时间。他们打车直奔MIT校园，手始终紧握在一起。秋日的校园美得像画，金黄的银杏叶铺满小路。

    “这就是你每天走的路？”程灼好奇地东张西望，“那边就是你的实验室？”

    “嗯。”俞凉点头，“想参观吗？”

    “当然！”程灼眼睛发亮，“我要看看是什么地方抢走了我男朋友这么多时间。”

    实验室周末几乎没人。俞凉刷卡进门，带程灼参观他的工作台、电脑设备和正在进行的项目。程灼认真听着，不时提出专业问题，展现出对游戏与科技融合的深刻理解。

    “这个算法...”程灼指着屏幕上的代码，“如果能应用到电竞选手的操作分析上，是不是可以预防手部过劳？”

    俞凉惊讶于他的敏锐：“正是我的研究方向之一。”

    “太酷了。”程灼轻声说，目光在俞凉脸上流连，“你真的...一点都没变。”

    参观完实验室，他们漫步到查尔斯河畔。夕阳西下，河面泛着金色的波光。程灼突然把俞凉拉到一棵枫树下，将他推到树干上，近得能数清对方的睫毛。

    “一年了。”程灼低声说，手指轻抚俞凉领口的领带夹，“有没有想我？”

    俞凉没有回答，而是用一个吻封住了程灼的唇。这个吻比他们记忆中任何一次都要热烈，包含着三百个日夜的思念与渴望。程灼的回应同样急切，手指插入俞凉的发间，将他拉得更近。

    当他们终于分开时，夕阳已经沉到地平线以下，第一颗星星在天边闪烁。

    “金星。”程灼指着那颗星星，微笑，“启明星。”

    俞凉握住程灼的手，与他十指相扣：“回家路上永远有光。”

    程灼靠在他肩上，两人静静地看着河水与星光。不远处，MIT的圆顶在暮色中庄严而美丽，像一座知识的灯塔；而在大洋彼岸，属于他们的另一个家也在等待着。

    但此刻，在这个秋日的黄昏，在查尔斯河畔的枫树下，两颗漂泊的心终于找到了归处。未来还有很长的路要走，不同的时区、各自的事业、未知的挑战...但只要抬头能看到同一颗启明星，他们就不会迷失方向。