“我不需要心理医生。”程灼对俞凉抱怨，“我需要的是能打比赛的双手！”
四月底的一个下午，俞凉正在战队公寓帮程灼整理康复训练记录，门铃突然响了。来人是星火战队的经理王昊，手里拿着一份文件。
“灼日呢？”王昊问。
“去做理疗了。”俞凉让开门，“有事吗？”
王昊犹豫了一下：“其实...是想找你谈谈。”他递过那份文件，“这是战队医疗团队的评估报告。程灼的伤...比预想的严重。”
报告上的医学术语复杂，但结论清晰明了：建议暂停高强度电竞训练至少六个月，存在永久性功能损伤风险。
俞凉的手指微微发抖：“他知道吗？”
“还没告诉他。”王昊叹了口气，“春季赛马上结束，夏季赛报名在即...战队需要确定名单。”
“你们要放弃他？”俞凉的声音冷了下来。
“不是放弃！”王昊急忙解释，“我们想给他安排解说席的位置，待遇不变。但这孩子太倔...”他看向俞凉，“也许你能劝劝他？长远来看，转型是必然的，只是提前了而已。”
俞凉送走王昊后，站在窗前久久不动。窗外是战队的花园，几个青训队员正在阳光下训练，笑声隐约可闻。那里本该也有程灼的身影。
晚上程灼回来时，明显心情不错：“医生说进步很大！再坚持一个月，也许能开始基础训练。”他兴奋地比划着，没注意到俞凉异常沉默的表情。
“程灼...”俞凉最终开口，“我有事要告诉你。”
他先拿出了MIT的邀请函——为期两年的博士后研究机会，下个月就要报到。程灼仔细读完，眼睛亮了起来：“太棒了！这不是你一直想去的实验室吗？”
“嗯。”俞凉点点头，“但我还没决定接受。”
“为什么？”程灼惊讶地问。
俞凉没有立即回答，而是拿出了王昊留下的医疗报告。程灼的表情逐渐凝固，他快速翻阅报告，手指在结论处停留了很久。
“所以...”程灼的声音异常平静，“这就是为什么王昊今天来了？”
“他们想让你转型解说...”
“我知道他们会这么想！”程灼突然提高音量，把报告摔在桌上，“但我不需要你的怜悯，俞凉！”
俞凉愣住了：“什么怜悯？”
“别装傻。”程灼冷笑，“看到我废了，就假装犹豫要不要去MIT？你以为我会信吗？”
“我不是...”
“你就是！”程灼站起来，眼中燃烧着愤怒的火焰，“从第一天起就这样——你觉得我可怜，需要你拯救。现在更好了，直接放弃自己的前途来陪我这个废人？”
俞凉也站了起来：“我从没那么想过！”
“那为什么不签MIT？”程灼逼问，“那是顶尖实验室！全世界多少科研人员梦寐以求的机会！”
“因为我不确定现在离开是不是对的。”俞凉终于爆发，“看着你这样，我怎么能...”
“滚！”程灼突然抓起桌上的水杯砸向墙壁，玻璃碎片四溅，“别用我当借口放弃自己的梦想！我不需要！”
这句话像刀一样刺入两人之间。俞凉站在原地，胸口剧烈起伏。程灼的愤怒来得如此突然又如此猛烈，但他隐约明白那愤怒背后的恐惧——被怜悯，被当作负担，失去独立和尊严。
“好。”俞凉最终说，声音冷静得可怕，“我明天就回北京。签MIT的合同。”他走向门口，又停下，“但你要明白，我做这个决定不是因为你刚才的话，而是因为我尊重你——尊重到不愿意剥夺你最后一点骄傲。”
程灼僵在原地，眼中的怒火逐渐被痛苦取代。俞凉没有等他的回应，轻轻带上门离开了。
回到北京后，俞凉立刻联系了MIT实验室，确认接受邀请。手续办理得很顺利，签证也加急处理了。他把自己埋在工作中，几乎不给自己思考的时间。
林小满得知消息后，专门来实验室找他：“这么突然？程灼知道吗？”
“知道。”俞凉简短地回答，继续整理数据。
“他...还好吗？”
俞凉的手指停顿了一下：“不清楚。我们最近没联系。”
林小满瞪大眼睛：“吵架了？”
“算是吧。”俞凉不想多谈，转而问道，“能帮我个忙吗？我有些书和资料要处理...”
离开前的准备工作异常繁重。俞凉清理了宿舍和实验室的物品，参加了数不清的告别聚会，却始终没有联系程灼。不是不想，而是不知道说什么。那天的争吵像一堵无形的墙，隔开了两人。
五月中旬的一个深夜，俞凉