这个时间来电极不寻常。俞凉的心跳瞬间加速，他迅速接通视频，映入眼帘的是程灼苍白的脸和发红的眼眶。
“程灼？怎么了？”俞凉放下手中的试管，声音因紧张而略微提高。
程灼的背景看起来像是医院走廊，惨白的灯光打在他脸上，勾勒出深深的阴影。他张了张嘴，似乎想说什么，却又哽住，最终只是举起左手——手腕上缠着厚厚的绷带，外面还套着固定支架。
“训练时...突然使不上力。”程灼的声音嘶哑得不像话，“队医送我来医院...医生说...”他的声音突然断了，镜头剧烈晃动，像是拿不稳手机。
俞凉的手指紧紧攥住实验台边缘：“医生说什么？”
“肌腱炎加重...局部撕裂。”程灼深吸一口气，“需要至少三个月绝对静养...可能更久。”
三个月。对职业电竞选手而言，这几乎等于一个赛季的报废。俞凉的大脑飞速计算着各种可能性和应对方案，但所有理性思维都被程灼眼中闪烁的泪光击得粉碎。
“你在哪家医院？”俞凉已经开始收拾背包，“我马上过去。“”
“不用。”程灼摇摇头，“战队已经安排车接我回基地了。你...你忙你的。”
“程灼...”
“真的没事。”程灼勉强扯出一个笑容，却比哭还难看，“就是...想听听你的声音。”
这句话像一把钝刀，缓慢地刺入俞凉的心脏。他从未听过程灼如此脆弱的声音，即使在那个雨天的巷子里也没有。
“我请假过去找你。”俞凉坚定地说。
“别。”程灼突然提高音量，随即又软下来，“求你了，俞凉。让我...自己处理一下。好吗？”
屏幕那头的程灼看起来如此破碎又如此倔强，俞凉最终点了点头：“好。但答应我，有事立刻告诉我。”
“嗯。”程灼揉了揉眼睛，“我该挂了...医生来了。”
视频通话突然结束，留下俞凉站在实验室里，手中还握着发烫的手机。窗外，北京的夜色深沉如墨，而他的思绪早已飞向千里之外的S市。
第二天一早，俞凉就向导师请了假，搭乘最早的高铁前往S市。一路上，他不断刷新电竞新闻，果然看到了相关报道：《星火战队王牌“灼日“手腕重伤，恐缺席整个春季赛》。
评论区一片哗然。有粉丝表达关心，也有黑子冷嘲热讽：“早就说过他那种打法伤手”、“昙花一现的天才罢了”...每一条评论都像针一样扎在俞凉心上。
星火战队基地比俞凉想象的更豪华——一栋独立的五层建筑，外墙涂装成黑红色，巨大的队徽在阳光下闪闪发光。前台接待认出了俞凉，直接带他去了三楼的康复中心。
“灼神从昨晚回来就一直在这里。”接待小声说，“不肯见任何人，包括教练。”
康复中心空荡荡的，只有最里面的理疗室亮着灯。俞凉轻轻推开门，看到程灼躺在理疗床上，左手腕连着电疗仪，眼睛直勾勾地盯着天花板。
听到门响，程灼不耐烦地说：“说了不要人陪...”
“连我也不要？”俞凉轻声问。
程灼猛地转头，眼中的惊讶迅速转变成复杂的情绪：“你...怎么来了？”
“你说让我别来。”俞凉走到床边坐下，“所以我来了。”
程灼的嘴角微微上扬，但笑容很快消失。他低头看着自己的手腕：“医生说是长期劳损加急性损伤。如果不好好治疗...可能永远无法恢复到职业水平。”
俞凉轻轻握住程灼的右手，感受到对方指尖的轻微颤抖：“会好起来的。”
“你知道最讽刺的是什么吗？”程灼苦笑，“我一直在研究新的战术，想减少手部负荷...结果把自己练废了。”
理疗仪发出轻微的嗡嗡声，在沉默中格外刺耳。俞凉不知该说什么，只能更紧地握住程灼的手。
“战队经理昨天找我谈了。”程灼突然说，“他们不会解约，但春季赛肯定赶不上了...如果恢复不理想...”他的声音越来越小，“他们建议我考虑转型教练或者解说。”
俞凉胸口发闷。他比任何人都明白电竞对程灼意味着什么——不仅是职业，更是自我价值的证明，是逃离家庭阴影的方舟。
“先专心养伤。”俞凉努力让声音保持平稳，“其他事情慢慢考虑。”
程灼点点头，眼中的光芒却已熄灭。他看起来疲惫不堪，像是几天没睡好。俞凉想起自己包里那份还没告诉他的消息——MIT的博后邀请函。现在显然不是讨论这个的时候。
接下来的两周，俞凉在S市和北京之间来回奔波。程灼的伤势恢复缓慢，情绪时