周四晚上，矛盾终于爆发。程灼训练不顺利，情绪低落，想要延长通话时间。而俞凉明天有重要考试，坚持按计划在十点结束通话。
“又是你的破计划！”程灼在屏幕那头抓狂，“我现在需要你，就多聊半小时会死吗？”
“我们说好的。”俞凉推了推眼镜，“规律作息对双方都有利。你明天也要早起训练。”
“去他的训练！”程灼提高了音量，“我是人，不是机器！我有感情！”
这句话像一把小刀，刺中俞凉心中最脆弱的部分。他抿紧嘴唇：“我知道。但感情也需要理性管理。”
“管理？”程灼冷笑，“感情不是你的数学题，俞凉！它不遵循公式！”
通话不欢而散。俞凉盯着黑下去的屏幕，胸口闷痛。他翻开笔记本，想要分析这次争执的原因和解决方案，但写下的全是“程灼”的名字，就像当初那本秘密笔记一样。
最终，他做了一个前所未有的决定——打破自己的作息，给程灼发了一条信息：“抱歉。我太固执了。你需要我时，随时可以打电话。”
程灼没有立即回复。俞凉辗转反侧到凌晨一点，手机才终于震动：“刚结束加练。我也抱歉，不该冲你吼。明天加油考试。爱你。”
最后两个字让俞凉的心跳漏了一拍。这是程灼第一次如此直白地在文字中表达爱意。他盯着那两个字看了很久，最终回复：“我也是。好好休息。”
第二天考试，俞凉罕见地发挥失常，错了两道本该做对的题。交卷后，他收到程灼的信息：“教练表扬我了！说进步很快！”附带的照片是一张战术板，上面画着复杂的走位图。
俞凉微笑着回复：“恭喜。我就知道你能行。”
这次小风波后，他们调整了沟通方式——保留基本框架，但增加灵活性。程灼学会尊重俞凉的计划性，俞凉则尝试更开放地表达情感。每天晚上，除了日常汇报，他们还会分享一个“今日最佳时刻”和“今日最想对方时刻”。
周末，视频通话持续了整整三小时。程灼给俞凉展示训练基地的每个角落，甚至偷偷带手机进了训练室，介绍那些昂贵的设备。俞凉则分享了他整理的竞赛笔记，和窗台上新养的一盆小多肉——“因为它像你一样顽强”，他说这话时耳朵通红，程灼在屏幕那头笑得前仰后合。
第二周，程灼的训练强度加大了。他开始抱怨肩膀酸痛，眼睛干涩，但每次提到比赛和战术，眼中依然闪烁着热情的火花。俞凉则报名了一个线上数学竞赛，用繁忙填补思念的空隙。
周三晚上，程灼反常地没有按时打来视频。俞凉等了半小时，发了三条信息，都没有回复。他开始担心，甚至考虑打电话给战队前台询问。就在这时，手机终于响了，但不是视频请求，而是一条简短的信息：“今天不视频了。累了。晚安。”
这不像程灼的风格。俞凉皱起眉头，拨通了电话。响了很久，程灼才接听，声音异常低沉：“喂？”
“怎么了？”俞凉直接问道，“出什么事了？”
电话那头沉默了几秒，然后是程灼的叹气声：“...训练赛打得很烂。教练说如果下周没改进，可能让我先从替补开始。”
俞凉的心揪了起来。他能想象程灼现在的表情——咬着下唇，眉头紧锁，眼中闪烁着不服输的光芒和隐隐的自我怀疑。
“具体什么问题？”他用最平静的语气问。
“操作变形，意识迟顿...总之就是一团糟。”程灼的声音带着挫败，“可能我根本不适合职业...”
“程灼。”俞凉打断他，“记得你第一次教我打篮球吗？我连运球都不会。”
“那不一样...”
“记得你说什么吗？''''没有人一开始就是专家''''。”俞凉轻声引用程灼当初的话，“你还说，失败只是数据收集的过程。”
电话那头传来一声轻笑：“哇哦，机器人居然用我的话反驳我。”
“有效吗？”
“...有点。”程灼的声音轻松了些，“就是...压力很大。所有人都期待''''天才灼日''''的表现，但我...”
“你只是需要时间适应。”俞凉坚定地说，“就像适应我们异地一样。”
这个类比让程灼沉默了一会儿：“...你想我吗？”
“嗯。”俞凉轻声回答，“用数学方式表达的话，思念等于距离乘以时间乘以...“他顿了顿，“心跳频率。”
电话那头传来一阵窸窣声，像是程灼在床上翻了个身：“俞凉...你刚才是在说情话吗？用数学公式？”
俞凉的耳根发烫：“...你可以这么理解。”
程灼的笑声通过话筒传来，温暖而