俞凉轻轻移开那只手，小心翼翼地起床。程灼咕哝了一声，翻个身继续睡。昨晚他们聊到凌晨，关于未来，关于距离，关于如何维持这段刚刚开始的感情。程灼信誓旦旦地说会经常视频通话，俞凉则认真地规划了可能的见面日期。
厨房里，俞凉尝试做早餐——煎蛋、吐司和热牛奶。他很少下厨，但基本的还是会的。蛋煎得有点过，吐司边缘微微焦黑，但整体还算可食用。
“哇哦，机器人会做饭。”程灼的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。
俞凉转身，程灼靠在门框上，头发乱糟糟的，穿着松垮的睡衣，领口露出一截锁骨。这个画面如此家常，又如此珍贵，让俞凉胸口发紧。
“尝尝？”俞凉递过盘子。
程灼直接用手抓起煎蛋咬了一口：“嗯...脆脆的，独特风味。”
“那是煎过头了。”
“我喜欢。”程灼咧嘴一笑，露出那颗尖尖的虎牙，“以后只吃你煎的蛋。”
以后。这个词在空气中悬了一会儿，带着无限可能。他们都知道，从明天开始，“以后”将意味着隔着屏幕的对话和难得的见面。
早餐后，两人不得不回学校。程灼还有最后的手续要办，俞凉则要面对翘课的后果。校门口，程灼突然拉住俞凉的手：“无论发生什么，记得我们昨晚说的。”
俞凉点点头。昨晚他们约定：不隐瞒，不逃避，有问题直接沟通。简单的原则，但对两个都不擅长表达情感的人来说，意义重大。
教导处，李老师严肃地看着俞凉：“昨天为什么旷课？”
“个人原因。”俞凉站得笔直，“我愿意接受任何处罚。”
李老师叹了口气：“俞凉，你一直是模范学生。校长很失望，尤其是现在这种...敏感时期。”
敏感时期。指的是他和程灼的“绯闻”。俞凉的手指无意识地攥紧：“老师，我和程灼只是...”
“不用解释。”李老师摆摆手，“我不管你们什么关系，但校规必须遵守。校长决定扣你操行分，并取消本学期优秀学生评选资格。”
这比预想的轻。俞凉松了口气：“谢谢老师。”
“别高兴太早。”李老师推了推眼镜，“还有一件事。明天程灼同学的送行会，校长希望你不要参加。”
俞凉如遭雷击：“为什么？”
“学校已经因为你们的事承受了太多压力。家长投诉，媒体打听...”李老师苦笑，“校长认为，让程灼安静离开对大家都好。”
“这不公平。”俞凉的声音出奇地冷静，尽管心跳如鼓，“程灼是我的...朋友。我有权送他。”
李老师意味深长地看着他：“如果你执意参加，校长暗示可能会重新考虑你的奖学金资格。”
奖学金。俞凉的家庭并不富裕，这笔钱对他很重要。血液冲上太阳穴，耳边嗡嗡作响。这是威胁，赤裸裸的。
“我明白了。”俞凉最终说，声音低沉，“能给我一天考虑吗？”
李老师点点头：“放学前来找我。”
走出办公室，俞凉直接去了天台——他和程灼的避难所。冷风拂过脸颊，帮助他冷静思考。校长的手段卑劣，但有效。奖学金，优秀学生，甚至未来的保送资格...这些都是他不能轻易放弃的。
但程灼呢？让他一个人孤独地离开？想到程灼站在校门口，回头寻找自己却失望而去的画面，俞凉的胸口像被一只无形的手攥紧了。
手机震动，是程灼的信息：“被校长叫去了。老家伙又想干嘛？”
俞凉犹豫了一下，回复：“没什么大事。中午天台见？”
程灼回了个“OK”的表情。俞凉深吸一口气，做了个决定。他需要更多信息，更多策略。如果这是一场战斗，他就要做好万全准备。
中午，程灼风风火火地冲上天台，脸色阴沉：“操，校长真他妈烦人！”
“怎么了？”俞凉递给他一个三明治。
“说要给我办个隆重的送行会，邀请媒体和家长，把我包装成''''明德多元化教育的成功案例''''。”程灼咬了一大口三明治，含混不清地说，“虚伪！上个月还说电竞是玩物丧志呢！”
俞凉皱眉：“媒体？”
“嗯，说是要宣传学校的''''开放包容''''。”程灼翻了个白眼，“我直接拒绝了。才不要当他的宣传工具。”
俞凉若有所思。校长的举动很奇怪——一方面威胁他不准参加送行会，一方面又大张旗鼓地邀请媒体。除非...
“除非他想制造一个没有我在场的完美画面。”俞凉突然明白过来