手机震动，程灼的信息：“校门口等你。别走正门，从食堂后门绕。”
俞凉回复了一个“嗯“，手指在发送键上悬停了几秒，又加了一句：“很快到。”
初春的清晨还带着寒意，呼出的白气在空中凝结。程灼靠在校门外的围墙边，穿着红色连帽衫和破洞牛仔裤，阳光下像一团跳动的火焰。看到俞凉，他立刻直起身，嘴角扬起熟悉的弧度。
“真准时。”程灼接过俞凉的书包，“带这么多东西？”
俞凉下意识地按住书包：“只是...一些必需品。”
程灼挑了挑眉，但没有多问。他转身走向马路对面：“车来了。”
一辆出租车停在路边。上车后，程灼对司机说了个地址，是俞凉没听过的街道名。
“去哪？”俞凉忍不住问。
“先保密。”程灼神秘地笑笑，从口袋里掏出两颗薄荷糖，递给俞凉一颗，“紧张吗？第一次翘课。”
糖果在舌尖化开，清凉直冲脑门。俞凉确实紧张，但不是因为翘课：“有点。”
程灼的手突然覆上他的手背，温暖干燥：“别怕，有我呢。”
这个简单的触碰让俞凉心跳漏了一拍。他低头看着两人相贴的皮肤，程灼的手指修长有力，指节处还有打墙留下的淡淡疤痕。奇怪的是，他并不想抽回手。
车开了约二十分钟，停在一个老旧的街区。程灼付了车费，拉着俞凉走向一条狭窄的小巷。阳光被两侧高楼遮挡，巷子里阴冷潮湿。
俞凉突然认出了这个地方——这是学校后巷，他们初次相遇的地方，也是程灼为他挡下砖头的地方。记忆如潮水般涌来，那块砖头砸在程灼肩膀上的闷响仿佛还在耳边。
“为什么来这里？”俞凉停下脚步。
程灼转身面对他，阳光从巷口斜射进来，给他的轮廓镀上一层金边：“因为一切从这里开始。”他从背包里掏出一个笔记本，封面已经有些磨损，“给你看个东西。”
俞凉接过笔记本，翻开第一页，呼吸瞬间凝滞。页面上密密麻麻写满了观察记录：
“9月1日，新同桌叫俞凉，像个机器人，连擦桌子都要用酒精棉片...”
“9月5日，俞凉讲题时眼睛会微微眯起，睫毛在脸上投下阴影...”
“10月12日，俞凉不吃青椒，每次都偷偷挑出来...”
每一页都是关于他的记录，细致入微，甚至包括他都没注意到的微小习惯。俞凉的手开始发抖，这太熟悉了——就像他那本黑色笔记的镜像。
“你...也记笔记？”俞凉声音发紧。
程灼挠了挠头，罕见地有些害羞：“从第一天就开始了。本来是想找你的弱点捉弄你，后来就...”他的声音越来越小，“变成了这样。”
俞凉的大脑一片空白。他慢慢从书包里取出那本黑色笔记本，递给程灼：“看来我们想到一块去了。”
程灼疑惑地接过，翻开第一页，眼睛瞬间睁大：“这...你也有？”他快速翻阅着，表情从震惊变成惊喜，“操，你连我打哈欠的次数都记？”
“你记了我每次推眼镜的角度。”俞凉指出。
两人对视一眼，突然同时笑了起来。程灼的笑声洪亮而清澈，在狭窄的巷子里回荡。俞凉则抿着嘴，肩膀微微抖动。这个荒谬的巧合打破了所有尴尬，仿佛一道光照进两人之间最后的阴影。
“所以...”程灼慢慢止住笑，眼神变得认真，“这能算作你的回答吗？”
俞凉的心跳如鼓。他知道程灼在问什么——天台上的问题，关于他们之间到底是什么关系。笔记本里的内容已经说明了一切，但说出那个词还是如此困难。
“我...”俞凉深吸一口气，“我需要更多时间。”
程灼眼中的光芒暗淡了一些，但很快又亮起来：“好吧。反正还有...”他看了看手表，“整整一天呢。”
他转身向巷子深处走去，示意俞凉跟上。穿过几条蜿蜒的小路后，他们来到一个废弃的篮球场。围栏锈迹斑斑，篮板上的油漆已经剥落，但篮网是崭新的。
“这是？”俞凉环顾四周。
“我的秘密基地。”程灼骄傲地宣布，“初中时发现的。偶尔会来这打球，或者...思考人生。”他从背包里掏出两个面包和两盒牛奶，“早餐？”
他们坐在场边的长椅上吃东西。程灼滔滔不绝地讲着电竞队的趣事，俞凉则分享班级里的新闻。话题轻松平常，却因为即将到来的离别而显得珍贵。
“对了，”程灼突然想起什么，“我妈找你说了什么？”
俞凉差点被牛