“关于？”
“关于...做真实的自己。”俞凉谨慎地回答，“她还让我转交给你一样东西，在你离开那天。”
程灼皱眉：“神神秘秘的...”他几口吃完面包，突然站起来，“来，打球！”
“我不会。”
“我教你。”程灼已经跑向球场，回头冲俞凉招手，“快点！”
阳光下，程灼的身影如此鲜活，红色连帽衫像一面旗帜在风中飘扬。俞凉不由自主地跟上，踏入这个陌生的领域。
接下来的两小时堪称灾难。俞凉完全不懂篮球规则，运球时球总是跑掉，投篮更是屡屡碰壁。程灼却出奇地耐心，手把手教他基本动作，不时爆发出爽朗的笑声。
“不对，手腕要这样...”程灼从背后环住俞凉，调整他持球的姿势。这个亲密接触让俞凉浑身僵硬，球再次滚走了。
“放松点，机器人。”程灼在他耳边轻笑，呼吸拂过颈侧，“我又不会咬你。”
俞凉耳根发热，努力集中注意力在球上。渐渐地，他掌握了基本要领，甚至投进了几个球。程灼欢呼着拍他的背，仿佛那是什么了不起的成就。
中午时分，两人坐在场边休息。程灼从背包里掏出两罐可乐，递给俞凉一罐：“进步神速啊，未来篮球明星。”
“夸张。”俞凉拉开拉环，气泡声清脆悦耳，“你是个好老师。”
“那当然。”程灼得意地喝了一大口，“等我退役了，说不定去当教练。”他的表情突然黯淡下来，“不过那还得等好多年...”
俞凉知道他在想什么——职业选手短暂的黄金期，不确定的未来。他轻轻碰了碰程灼的手臂：“你会成功的。无论做什么。”
程灼转头看他，阳光在那双琥珀色的眼睛里洒下金色光点：“真的？”
“真的。”俞凉点头，“你有天赋，还有...热情。这很难得。”
程灼的笑容慢慢扩大，他突然凑近，近得俞凉能闻到他身上淡淡的汗水和薄荷糖的气息：“你知道吗，俞凉？你是我见过最...”
话未说完，远处传来警笛声。两人同时僵住，程灼迅速拉开距离：“操，不会是来抓翘课的吧？”
俞凉紧张地站起来：“应该不会。我们又没做什么违法的事。”
“也是。”程灼放松下来，看了看时间，“饿了吗？我知道附近有家超棒的拉面馆。”
拉面馆很小，但温暖明亮。他们坐在角落的位置，热气腾腾的拉面很快端上来。程灼熟练地加上辣椒和蒜泥，俞凉则保持原味。
“尝尝我的。”程灼夹起一筷子面递到俞凉嘴边，“就一口。”
俞凉犹豫了一下，还是张口接住。辣味瞬间在口腔炸开，他赶紧喝水，程灼则笑得前仰后合。
“你故意的。”俞凉指控道，眼泪都快辣出来了。
“一点点。”程灼承认，眼中带着顽皮的光，“但你脸红的样子很可爱。”
这句话让俞凉的脸更红了，不过这次不是因为辣椒。他低头吃面，不敢直视程灼的眼睛。
饭后，程灼提议去他家打游戏。出租车驶向城郊的一个小区，比俞凉上次去的公寓要新一些。
“搬家了？”俞凉问。
“嗯，战队给租的。”程灼掏出钥匙，“离基地近，环境也好些。”
公寓不大，但整洁明亮。客厅里摆着专业电竞设备，墙上贴着几张游戏海报。厨房看起来几乎没用过，冰箱里除了饮料就是外卖盒子。
“随便坐。”程灼打开电视和游戏机，“想玩什么？”
他们最终选了一款合作闯关的游戏。程灼坐在地毯上，背靠沙发，俞凉则坐在他旁边。随着游戏进行，两人的距离不知不觉缩小，肩膀相贴，手臂偶尔碰触。
“左边！左边！”程灼激动地指挥，手指飞快按着手柄，“俞凉，掩护我！”
俞凉全神贯注地操作角色，为程灼的角色挡下攻击。他们配合得天衣无缝，连续通关。程灼兴奋地欢呼，自然地靠上俞凉的肩膀：“太棒了！我们是最佳搭档！”
这个亲密的姿势让俞凉僵了一秒，但他没有躲开。程灼的重量和温度如此真实，洗发水的香气萦绕在鼻尖。某种温暖的情绪在胸口扩散，他轻轻“嗯”了一声作为回应。
游戏进行到一半，程灼突然放下手柄：“等等，我去拿个东西。”
他跑进卧室，回来时拿着一个小盒子：“给你的。”
俞凉惊讶地接过：“现在？”
“嗯，不想等到周六。”程灼挠挠头，“打开看看。”
盒子里是一枚精致的银色书签，顶端雕刻着数学公式的图案，底部刻着两个字母“YL&CZ”。
“你上次说喜欢看书...”程