“看起来好正式啊。”林小满不知何时站在了他身后，“程灼真的要走了？”
俞凉点点头，喉咙发紧。五天。从今天算起，程灼在学校只剩下五天了。这个念头像块石头，沉甸甸地压在胸口。
教室里，程灼的座位空着。直到第一节课开始前五分钟，他才晃进来，头发乱糟糟的，眼睛下面有明显的黑眼圈。
“早。”他瘫在椅子上，递给俞凉一个纸袋，“包子，趁热吃。”
肉包的香气弥漫开来，俞凉却没什么胃口：“昨晚没睡好？”
“嗯。”程灼揉了揉眼睛，“和王经理通电话到凌晨，讨论合同细节。”
俞凉捏紧了纸袋，热乎乎的蒸汽熏在手指上：“什么时候走？”
“周六上午的车。”程灼的声音很平静，“战队派专车来接。”
周六。俞凉在心里又算了一遍——五天半。他应该说什么？祝你前程似锦？我会想你？所有词句都在舌尖打转，最终只化作一个简单的“嗯”。
程灼侧头看他，目光如炬：“就这？没别的要说了？”
有。我有千言万语想说。俞凉张了张嘴，却看到李老师走进教室，只好摇摇头：“下课再说。”
这节课俞凉一个字也没听进去。他的笔记本上全是无意识的涂鸦——数字5、4、3...倒计时，还有无数个“CZ“，程灼名字的缩写。等他意识到自己在做什么时，赶紧合上本子，耳根发热。
下课铃响，程灼立刻转向他：“所以？”
“所以什么？”
“别装傻。”程灼压低声音，“关于天台上的问题...你这几天考虑得怎么样？”
俞凉的心跳加速。天台上的问题。那个他一直在逃避的问题。他盯着桌面，不敢抬头看程灼的眼睛：“我还在想。”
“好吧。”程灼的声音带着明显的失望，但很快又振作起来，“反正还有五天，对吧？”
五天。如此短暂，又如此漫长。俞凉点点头，突然想起什么：“你妈妈...知道你要走了吗？”
“嗯，昨晚告诉她了。”程灼的表情复杂起来，“她居然没反对，只说会常回来看我比赛。”他苦笑一声，“三年没见，现在突然要当模范母亲了。”
俞凉想起程雅茹女士眼中的悲伤：“也许她真的想弥补。”
“也许吧。”程灼耸耸肩，明显不想继续这个话题。
午休时间，两人像往常一样去了天台。初春的风还带着寒意，但阳光很暖。程灼从书包里掏出两个便当盒：“给，我做的。”
俞凉惊讶地接过：“你会做饭？”
“学呗。”程灼得意地笑了，“总不能老吃泡面。尝尝看？”
便当很简单——米饭、煎蛋、几样青菜，但摆放得很用心。俞凉尝了一口，味道出乎意料的好：“很棒。”
程灼的眼睛亮了起来：“真的？我还怕盐放多了。”
“真的很好吃。”俞凉由衷地说，胸口泛起一阵温暖的酸涩——程灼什么时候学会做饭的？是为了独立生活，还是...为了这一刻能与他分享？
他们安静地吃着，偶尔交谈几句。远处操场上有学生在踢足球，欢呼声随风飘来。这样平常的时刻，却因为即将到来的离别而显得珍贵。
“俞凉。”程灼突然放下筷子，“如果...如果我邀请你周六送我，你会来吗？”
俞凉的手指紧握便当盒：“你想我去吗？”
“废话。”程灼翻了个白眼，“不然我问你干嘛？”
“那我去。”
程灼的笑容在阳光下格外明亮：“太好了。我介绍你认识王经理和队友们，他们都很想见你。”
“见我？为什么？”
“因为...”程灼突然卡壳了，耳尖泛红，“因为我经常提起你啊，笨蛋。”
这个回答让俞凉的心跳漏了一拍。程灼经常提起他？在什么样的情况下？说了些什么？无数问题在脑海中盘旋，但他一个也没问出口。
下午第一节课是体育。更衣室里，几个男生看到俞凉和程灼进来，立刻停止了交谈，眼神中带着异样的神色。程灼视若无睹，径直走到自己的柜子前换衣服。
“喂，程灼。”篮球队的张远突然开口，“听说你要去打职业了？”
程灼头也不回：“嗯。”
“那俞凉怎么办？”张远意有所指，“异地恋很辛苦的。”
更衣室里爆发出一阵窃笑。俞凉僵在原地，衬衫扣子解到一半。程灼猛地转身，眼神危险：“关你屁事？”
“别激动嘛。”张远举起双手，“只是