“程灼呢？”林小满凑过来问，“你们不是形影不离吗？”
俞凉摇摇头，没有纠正她的用词。寒假最后一周，程灼几乎没回他信息，只说在考虑合同的事。俞凉尝试提供建议，但每次谈话都不了了之。
上课铃响前五分钟，教室门被猛地推开。程灼穿着校服，但没系领带，头发也比平时乱。他径直走向座位，丢给俞凉一个纸袋：“早。”
纸袋里是两个还冒着热气的肉包。俞凉抬头，发现程灼眼下有明显的黑眼圈：“没睡好？”
“嗯。”程灼简短地回答，掏出手机飞快打字，明显不想多说。
第一节课是班会，李老师宣布新学期安排时，俞凉注意到程灼心不在焉，手指不停敲击桌面，节奏急促而不规则。
“下个月有市级数学竞赛，”李老师环顾教室，“俞凉和程灼将代表学校参加。希望你们...”
“老师。”程灼突然举手，“我可能参加不了。”
教室里瞬间安静。李老师皱眉：“为什么？”
程灼的喉结滚动了一下：“我...有些个人安排。”
李老师看起来想追问，但最终只是点点头：“下课找我谈。”
下课铃一响，程灼就被叫去了办公室。俞凉收拾书本时，林小满又凑过来：“怎么回事？程灼居然会放弃竞赛？”
“不清楚。”俞凉合上课本，声音比平时生硬。
“听说他要休学去打职业电竞？”后排一个男生插嘴，“我表哥在星火战队当助理，说他们签了个天才少年，ID叫''''灼日''''...”
俞凉猛地站起来，动作之大把椅子都撞倒了。所有人都惊讶地看着他——这个永远冷静自持的优等生居然会失态。
“抱歉。”他低声说，扶起椅子快步走出教室。
走廊尽头，程灼正从办公室出来，脸色阴沉。看到俞凉，他勉强笑了笑：“被训了一顿。”
“李老师怎么说？”
“让我''''慎重考虑''''。”程灼做了个引号手势，“好像我还没考虑过似的。”
他们并肩走向下一节课的教室，中间保持着微妙的距离。俞凉想问合同的事，但话到嘴边又咽了回去。反倒是程灼突然停下：“你不好奇我的决定吗？”
俞凉转身面对他：“我在等你自己说。”
程灼盯着走廊窗外的操场，阳光在他的侧脸投下斑驳的光影：“我打算签约。”
尽管早有预感，这三个字还是像锤子一样砸在俞凉胸口。他强迫自己保持冷静：“什么时候？”
“下周。然后办理休学手续。”程灼的声音很平静，但手指紧握成拳，“春季赛三月开始，我需要时间适应团队。”
俞凉的大脑自动计算着时间——距离现在只有三周。三周后，程灼就不再是他的同桌，不再是同学...这个认知让他喉咙发紧。
“你确定这是最好的选择？”俞凉听见自己问。
程灼猛地转头，眼中闪过一丝受伤：“连你也反对？”
“我不是反对，只是...”
“只是什么？觉得我浪费天赋？应该继续读书考大学？”程灼的声音提高了，“我就知道你会这么说。”
几个路过的学生好奇地看过来。俞凉压低声音：“我们换个地方谈。”
他们来到空无一人的实验楼天台。寒风刺骨，但至少没人打扰。程灼靠在栏杆上，掏出一盒薄荷糖，倒了两颗在手心，递给俞凉一颗。
“还记得我们第一次吵架吗？”程灼突然问，“就在教室里，因为校规的事。”
俞凉点点头，薄荷糖的清凉在舌尖扩散：“你说规则就是用来打破的。”
“而你说无规则不成方圆。”程灼笑了，“我们一直这么不同，对吧？”
风吹乱了他的头发，阳光在那双琥珀色的眼睛里洒下金色光点。俞凉突然意识到，自己会多么想念这张脸——在程灼离开后的日子里。
“不同不代表不能互相理解。”俞凉轻声说。
程灼的表情软化了一些：“那试着理解我好吗？电竞对我来说不只是游戏...那是我唯一觉得自己有价值的地方。”
“你在数学上也很有价值。”
“那不一样！”程灼激动起来，“数学再厉害，我也只是''''那个问题学生''''。但在游戏里，我是''''灼日''''，是被需要的人...”
俞凉想起那个雨天，程灼如何讲述自己如何用游戏逃避家庭的创伤。他想说你现在已经被需要了——被我需要。但这句话卡在喉咙里，怎么也说不出口。
“我查过资料，”最终他说的是，“