“给。”程灼突然推过来一个纸袋，里面是两个还冒着热气的肉包，“知道你肯定没吃早饭。”
俞凉确实没吃，胃部正隐隐抗议。他接过包子，香气直冲鼻腔：“谢谢。你怎么...”
“路过包子铺，顺手买的。”程灼头也不抬，手指在手机上飞快滑动，“反正也不贵。”
俞凉咬了一口，肉汁在口腔爆开。他注意到程灼今天格外安静，眉头微微皱着，像是在思考什么难题。
“有事？”俞凉问。
程灼的手指停顿了一下：“能有什么事儿？”
“你皱眉的时候，这里会有道小褶子。”俞凉指了指自己的眉心，“通常意味着你在烦恼什么。”
程灼惊讶地抬头，随即笑了：“哇哦，机器人还会观察人类微表情了？”但他的笑容没持续多久，很快又沉下脸来，“确实有件事...放学后再说吧。”
一整天，程灼都心不在焉。数学课上，老师叫他回答一个问题，他竟然愣了半天没反应，惹得全班哄笑。俞凉从未见过这样的程灼——那个在课堂上对答如流、在游戏中指挥若定的少年不见了，取而代之的是眼前这个魂不守舍的影子。
放学铃响起，程灼一把抓住俞凉的手腕：“跟我来。”
他们来到学校后操场边的梧桐树下，这里人迹罕至，是谈私事的好地方。程灼从书包里掏出一个精致的信封，递给俞凉：“看看这个。”
信封上烫金的“星火电竞俱乐部”字样在夕阳下闪闪发光。俞凉抽出里面的信纸，是一份正式邀请函：
“尊敬的程灼先生：
鉴于您在《巅峰之战》中的卓越表现，星火电竞俱乐部正式邀请您加入我们的青训营，作为职业选手培养。训练期间提供食宿及月薪8000元，表现优异者可晋升一队，年薪不低于30万元...”
俞凉读完，抬头看向程灼。后者正紧张地咬着下唇，眼睛亮得惊人。
“什么时候收到的？”俞凉问。
“昨天。”程灼拿回邀请函，手指轻轻抚过上面的烫金字，“他们经理直接加我微信发的电子版，这是今天刚寄到的正式文件。”
“你...想去吗？”
程灼突然激动起来：“当然想！这是星火啊，国内排名前三的战队！他们的主教练Fire是我偶像，去年世界赛...”他滔滔不绝地讲了一堆专业术语，眼睛里的光芒是俞凉从未见过的。
但很快，那光芒暗淡下来：“问题是...青训营在S市，全日制。如果接受，我就得休学。”
这句话像一块石头，沉甸甸地落在两人之间。俞凉的大脑自动开始分析利弊：“职业电竞的黄金期很短，通常选手过了25岁就开始状态下滑。而学历...”
“我知道你想说什么。”程灼打断他，“风险大，不稳定，不如读书有前途。每个人都这么说。”
“但你还是想去。”
程灼踢了一脚地上的石子：“这是我唯一擅长的事...唯一让我感觉自己有价值的事。”
俞凉想起那个雨天的告白——程灼如何用游戏逃避现实，如何在虚拟世界中寻找被需要的感觉。他斟酌着词句：“你确定这不是...另一种逃避吗？”
程灼的表情瞬间冷了下来：“什么意思？”
“我是说...你数学天赋那么高，如果继续学习...”
“又是这套！”程灼突然提高音量，“为什么所有人都要替我规划人生？我爸想让我当运动员，我妈想让我考公务员，现在你也...！”
俞凉被这突如其来的怒火震住了：“我只是...”
“你只是觉得你的路才是对的。”程灼冷笑，“好好读书，考上名校，找份体面工作...像你这样的好学生怎么会理解我们这种人的选择？”
“程灼...”
“算了。”程灼把邀请函塞回书包，“我不该跟你讨论这个。你根本不懂。”
他转身要走，俞凉一把拉住他：“等等！我只是想帮你分析清楚...”
程灼甩开他的手：“省省吧，班长大人。不是所有事都能用你那套逻辑分析的！”
看着程灼远去的背影，俞凉站在原地，胸口像被什么堵住了。他本想说更多——关于如何平衡电竞和学业，关于职业选手的备选方案...但程灼显然不想听。
接下来的三天，程灼几乎不和俞凉说话。他们仍然坐在一起上课，但中间仿佛隔着一堵无形的墙。林小满敏锐地察觉到异常：“你们吵架了？”
“观点分歧。”俞凉简短地回答。
放学后，程灼总是