窗外的风声呼啸而过，像某种哀鸣。
“结果他真的说对了。”程灼苦笑，“离婚不到一年，我妈认识了那个男人——有钱，体面，不喝酒。他们交往三个月就结婚了。”
俞凉想起程灼公寓里缺乏的家庭痕迹：“然后你就搬出来了？“
“没那么快。“程灼摇摇头，”一开始还好，那个男人对我不错，至少表面上是。但渐渐地...我成了多余的人。他们有自己的生活，自己的计划...没有我的位置。”
他抬起缠着绷带的手腕：“这是上周弄的。我在厨房拿水，不小心打碎了个杯子。那个男人——我甚至不愿叫他的名字——冲我大吼，说我是个没用的废物，连杯子都拿不稳。”
俞凉的手指不自觉地攥紧了床单，指节发白。
“我妈就在旁边看着，一句话都没说。”程灼的声音终于开始颤抖，“那天晚上我就收拾东西走了。他们甚至没拦我...只是每月按时打点生活费，好像这样就能买断自己的愧疚。”
一滴眼泪落在俞凉手背上，他这才发现自己不知何时也哭了。程灼侧过头看他，惊讶地睁大眼睛：“你...哭了？”
俞凉迅速擦掉眼泪，但更多的涌出来。他感到一种从未有过的愤怒在胸腔燃烧：“他们怎么能这样对你？”
程灼反而笑了，伸手擦去俞凉脸上的泪水：“喂，该哭的是我吧？”
“这不公平。”俞凉的声音哽咽，“你不该...一个人承受这些。”
程灼的手停在俞凉脸颊边，温暖的掌心贴着他的皮肤：“习惯了。反正我一个人也挺好，自由自在。”
俞凉抓住那只手：“不，不好。你看看你现在什么样子。”
程灼沉默了，目光落在两人交握的手上。俞凉这才意识到自己做了什么——他主动握住了程灼的手，而且没有感到任何不适。相反，那种温暖让他不想松开。
“所以你现在明白我为什么沉迷游戏了？”程灼轻声说，“在那个世界里，我可以是任何人——强大的、被需要的、有价值的...不像现实中这个没人要的累赘。”
“你不是累赘。”俞凉斩钉截铁地说。
程灼看着他，眼神柔软下来：“你知道吗，俞凉？有时候我真羡慕你。”
“羡慕我？”
“嗯。你那么...完整。家庭完美，成绩优秀，前途光明。不像我，一团糟。”
俞凉苦笑：“你错了。我父母对我的期望高到可怕。每次考试，如果不是满分，就是失败。我学钢琴是因为父亲喜欢，学围棋是因为母亲觉得能培养大局观...我甚至不知道自己真正喜欢什么。”
程灼惊讶地眨眨眼：“真的？我一直以为你是那种...天生就完美的人。”
“没有人是完美的。”俞凉轻声说，“我只是比你更擅长伪装。”
两人陷入沉默，但这次是舒适的沉默。程灼的手指无意识地在俞凉掌心画着圈，引起一阵微妙的酥麻。
“我该走了。”俞凉最终说，却没有动。
程灼也没有松开手：“嗯。”
又过了几分钟，俞凉才艰难地站起身：“你需要吃东西。我去买点食材回来做饭。”
程灼坐起来：“不用麻烦了...”
“不是商量。”俞凉已经穿上外套，“你有二十分钟洗个热水澡。浴室有干净毛巾吗？”
程灼摇摇头，嘴角却微微上扬：“遵命，班长大人。”
俞凉在附近的超市买了食材和日用品，回来时程灼已经洗完澡，穿着干净的运动裤和T恤，头发还滴着水。浴室里弥漫着新拆封的沐浴露香气。
“不知道你喜欢吃什么，就买了些简单的。”俞凉把购物袋放在厨房台面上，“西红柿，鸡蛋，面条...”
程灼靠在门框上：“你还会做饭？”
“基本技能。”俞凉开始洗菜，“我父母经常出差，从小就得自己解决吃饭问题。”
程灼静静地看着他熟练地打蛋、切西红柿，突然说：“我从来没吃过家里做的饭...除了泡面。”
俞凉的手停顿了一下：“那今天你有口福了。”
二十分钟后，两碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面端上桌。程灼狼吞虎咽地吃起来，连汤都喝得一滴不剩。
“好吃吗？”俞凉问。
程灼放下碗，眼睛亮晶晶的：“太好吃了！比我吃过的任何东西都好吃。”
俞凉忍不住笑了：“夸张。”
“真的！”程灼认真地说，“这是我记忆中最棒的一顿饭。”
某种温暖的情绪在俞凉胸口扩散。他收拾碗筷时，程灼突然从背后抱住他，下巴搁在他肩膀上：“谢谢。”
俞凉僵住了——这个拥抱来得太突然，程灼的