手机在口袋里震动，俞凉掏出来看，是林小满发来的消息：“凉哥，李老师问程灼的请假条呢？”
俞凉回复：“就说他生病了，我晚点补假条。”这已经是他这周第三次为程灼打掩护了。
放学铃响起，俞凉收拾好书包，犹豫了一下，还是朝程灼的公寓方向走去。雪已经停了，但气温更低，他的脸颊被冻得生疼。
程灼住的那栋老式公寓在暮色中显得更加破旧。俞凉爬上五楼，站在那扇熟悉的门前，抬手敲了敲。没有回应。他又敲了敲，这次加大了力度。
“程灼？你在吗？”
依然寂静。俞凉从书包里掏出一个小本子，撕下一页写下“看到回电“，正准备塞进门缝时，门突然开了一条缝——原来根本没锁。
“程灼？”俞凉推开门，公寓里一片漆黑，只有电脑屏幕发出微弱的蓝光，“我进来了。”
空气中弥漫着泡面和烟草混合的气味。俞凉摸索着打开灯，眼前的景象让他心头一紧——程灼蜷缩在电脑椅里，身上只套着一件单薄的T恤，眼睛红肿，面前堆满了空饮料罐和零食包装袋。屏幕上是一个暂停的游戏界面。
“你来了。”程灼的声音嘶哑得几乎听不清。
俞凉关上门，快步走到他面前：“你怎么不锁门？万一...”
“无所谓。”程灼扯出一个难看的笑容，“反正也没什么可偷的。”
俞凉这才注意到程灼的左手腕上缠着绷带，不是之前肩膀受伤的地方。“手怎么了？”
“不小心划的。“程灼试图把手藏到身后，但动作迟缓得像老人”
俞凉不由分说地抓起他的手腕检查——绷带很脏，看起来是自己随便缠的。他轻轻揭开，下面是一道已经结痂的细长伤口，像是被什么锋利物品划的。
“怎么弄的？”俞凉的声音不自觉地提高了。
程灼抽回手：“说了不小心。”他试图站起来，却踉跄了一下，俞凉赶紧扶住他。近距离看，程灼的脸色惨白，嘴唇干裂，眼下是浓重的青黑。
“你多久没睡了？”
程灼摇摇头，挣脱俞凉的扶持，摇摇晃晃地走向床边：“不记得...三天？四天？”
俞凉跟着他，强迫他坐下：“发生什么事了？那天那个电话...”
“别问。”程灼猛地抬头，眼神锐利得像刀，“这不关你的事。”
“但你这样...”
“我说了别问！”程灼突然大吼，声音在狭小的公寓里炸开，随即又像泄了气的皮球一样瘫软下来，“对不起...我只是...”
俞凉站在原地，胸口发紧。他从未见过这样的程灼——脆弱、破碎、毫无生气，像一具被抽空灵魂的躯壳。那个永远张扬肆意的少年不见了，取而代之的是眼前这个伤痕累累的影子。
“我去给你倒点水。”俞凉最终说，转身走向厨房。
厨房的水槽里堆满了脏碗碟，冰箱里除了几瓶啤酒外空空如也。俞凉找到一只相对干净的杯子，接了点自来水，又从书包里拿出早上没喝的盒装牛奶一起加热。
回到床边时，程灼已经躺下了，背对着他蜷缩成一团。俞凉把温热的牛奶放在床头柜上：“喝点东西再睡。”
程灼没动。俞凉犹豫了一下，在床边的地板上坐下来，背靠着床沿。窗外，暮色已经完全降临，城市的灯光透过薄窗帘照进来，在地板上投下模糊的光影。
“是我妈。”程灼突然开口，声音轻得像羽毛，“那天打电话的是我妈。”
俞凉屏住呼吸，不敢打断。
“她要移民了。”程灼继续说，“和她新婚的丈夫...去加拿大。下周就走。”
俞凉转过身，看到程灼已经翻过身来，盯着天花板，眼泪无声地顺着太阳穴滑落，消失在鬓角的发丝里。
“她问我...要不要一起去。”程灼扯了扯嘴角，“好像这是个多么慷慨的提议似的。”
俞凉的心揪了起来：“你...怎么回答的？”
“我说我宁愿死在这里。”程灼的声音平静得可怕，“然后挂了电话。”
房间里陷入沉默，只有程灼粗重的呼吸声。俞凉不知道该说什么，只能递过纸巾。程灼接过，却没有擦眼泪，只是把纸巾揉成一团攥在手心里。
“他们离婚那年我十三岁。”程灼突然开始讲述，眼睛依然盯着天花板，“我爸是个酒鬼，喝醉了就打人。我妈...她总是护着我，自己挨打。”
俞凉静静地听着，胸口像压了块石头。
“后来她终于受不了了，提出离婚。法院把我判给了她。”程灼的声