“为什么？”

    “期中考试，你需要休息。“程灼收拾着背包，“再说，这是我的比赛。”

    俞凉皱眉：“我们说好一起...”

    “骗你的。”程灼咧嘴一笑，“只是想看看机器人会不会逃课。”他转身走向门口，“明天好好考试，班长大人。”

    俞凉站在原地，感到一阵莫名的失落。他原以为...他们已经是某种程度上的伙伴了。

    期中考试如期而至。俞凉发挥稳定，但思绪总是不自觉地飘向那个此刻应该正在比赛的家伙。考完最后一科，他收到一条陌生号码发来的短信：“进决赛了！明天冠军战！”

    俞凉盯着手机屏幕，嘴角不自觉地上扬。他回复：“加油。”然后犹豫了一下，又补上一句：“需要我去吗？”

    回复很快来了：“随便。不过来了别穿校服，太显眼。”

    第二天，俞凉第一次在周末穿了便装——简单的白T恤和牛仔裤。比赛在市电竞馆举行，规模比他想象的大得多。观众席坐满了人，大屏幕上实时播放着比赛画面。

    程灼的战队叫“曙光”，他作为队长使用ID“灼日”。当主持人喊出这个名字时，全场爆发出热烈的欢呼。俞凉这才知道，程灼在这个圈子里竟是小有名气的存在。

    比赛异常激烈。程灼的操作令人眼花缭乱，指挥冷静果断，完全不像平时那个吊儿郎当的少年。俞凉坐在观众席上，心跳随着战局起伏。决胜局，程灼使用一个冷门英雄完成惊天逆转，带领团队夺得冠军。

    颁奖仪式上，主持人问程灼有什么感想。程灼接过话筒，汗水顺着他的脸颊滑下：“感谢我的队友...还有一个今天特意来看比赛的人。”他的目光扫过观众席，似乎在寻找什么，“他告诉我，不要浪费天赋...我想我找到了平衡点。”

    俞凉屏住呼吸，不确定程灼是否看到了他。但那一刻，他感到某种温暖的东西在胸腔扩散。

    散场后，俞凉在场馆外等了半小时，才看到程灼背着奖品——一块高端显卡走出来。程灼看到他，眼睛一亮：“真来了啊。”

    “嗯。”俞凉点头，“恭喜。”

    程灼突然把显卡塞给他：“送你。”

    “什么？”

    “反正我用不着这么高端的。”程灼耸耸肩，“就当...谢谢你没举报我。”

    俞凉捧着沉甸甸的盒子，不知该说什么。两人并肩走在夕阳下，影子在地上拖得很长。

    “其实我很好奇，”程灼突然说，“为什么突然对我这么好？”

    俞凉思考了一会儿：“因为你让我看到了...不同的可能性。”

    程灼笑了：“深奥。”他在一个岔路口停下，“我走这边。明天见，机器人。”

    “明天见。”俞凉说，然后补充道，“还有...谢谢你教我玩游戏。”

    程灼背对着他挥挥手，身影渐渐消失在街角。俞凉站在原地，感到心中有什么东西悄然改变了。

    周一，程灼回归课堂，仿佛什么都没发生过。但俞凉注意到，他开始认真听讲，甚至主动回答问题。课间，程灼的座位周围依然围满了人，但话题从游戏变成了数学题。

    期中考试成绩公布，俞凉年级第一，程灼意外地进入了前十。放学后，程灼拦住俞凉：“喂，周末有个线下赛，来吗？”

    俞凉摇头：“周末我要准备物理竞赛。”

    “哦。”程灼的表情闪过一丝失落，但很快又笑起来，“那加油。”

    看着程灼离去的背影，俞凉突然喊道：“程灼！”

    程灼回头：“干嘛？”

    “下个月...有场数学联赛。”俞凉说，“要一起报名吗？”

    程灼的眼睛亮了起来：“好啊，搭档。”

    两人隔着走廊相视一笑，某种新的默契在空气中流动。俞凉不知道这种变化意味着什么，但他确定，自己开始期待与这个曾经最讨厌的同桌共度的每一天。