程灼盯着那碗粥，表情变得复杂。他慢慢拿起勺子，喝了一口，然后又是一口。俞凉注意到他的手不再抖得那么厉害了。
“好吃吗？”俞凉问，然后立刻后悔这个愚蠢的问题。
程灼抬头看他，嘴角微微上扬：“机器人还会做饭？”
“基本生存技能。”俞凉干巴巴地回答。
程灼突然笑了起来，笑得咳嗽不止：“俞凉...你真是个奇怪的人。”
“彼此彼此。”俞凉看了看表，“我该走了。药在桌上，八小时后再吃一次。”
程灼点点头，继续喝粥。俞凉走到门口时，身后传来一声很轻的“谢谢”。
他回头看去，程灼低着头，额前的碎发遮住了眼睛，只露出微微发红的耳尖。
“不客气。”俞凉说，轻轻带上了门。
第二天早上，程灼的座位依然空着。俞凉发现自己每隔几分钟就会看一次门口，这种分心对他来说极不寻常。直到第一节课开始前五分钟，程灼才晃晃悠悠地走进教室，脸色仍然苍白，但比昨天好多了。
“早啊，班长。”他瘫坐在椅子上，声音还有些沙哑。
俞凉点点头，从书包里拿出一个保温盒：“给你的。”
程灼疑惑地打开盒子——里面是整齐的三明治和切好的水果。“这...”
“早餐很重要。”俞凉直视前方，假装专注于即将开始的课程，“尤其病后恢复期。”
程灼盯着他看了几秒，突然凑近：“俞凉，你该不会是...关心我吧？”
俞凉感到耳根发热：“只是...确保班级成员健康。”
程灼咧嘴一笑，露出那对标志性的虎牙：“嘴硬。”但他还是乖乖吃起了三明治。
接下来的几天，程灼似乎收敛了一些。他仍然在课堂上睡觉，但作业按时交了；仍然和朋友们大声谈笑，但不再公然挑衅班规。最让俞凉意外的是，程灼开始认真履行纪律委员的职责——虽然他的方式与众不同。
“安静！”程灼在午休时站在讲台上喊，“再吵我就给你们讲数学题！”
全班哄堂大笑，但确实安静了下来。俞凉注意到程灼的目光扫过教室，在遇到他的视线时眨了眨眼。这种微妙的默契让俞凉感到一种奇怪的...愉悦？
周五的数学课上，老师宣布了下个月的市级竞赛选拔。“我们班有两个名额，”老师说，“我建议俞凉参加，还有谁有兴趣？”
教室里一片寂静。这种竞赛通常只有学霸才会报名，而一班除了俞凉，其他人数学水平都差不多。
“我。”程灼突然举手。
全班哗然。老师也露出惊讶的表情：“程灼？你确定？”
“嗯。”程灼懒洋洋地转着笔，“反正闲着也是闲着。”
老师犹豫了一下：“那...好吧。下周一放学后选拔测试。”
下课后，林小满立刻凑过来：“程灼疯了吧？他数学不是一般水平吗？”
俞凉想起那本笔记上的高级推导，没有回答。程灼被几个男生围住，他们显然也在问同样的问题。
“怎么，我就不能有点追求？”程灼的声音传来，“再说，看机器人吃瘪多有意思。”
俞凉抬头，正好对上程灼挑衅的目光。两人隔空对视，某种无声的战书在空气中传递。
周末，俞凉比平时多花了两个小时准备竞赛。周日晚上，他鬼使神差地登录了那个下载后几乎没碰过的游戏。系统提示他有好友申请——来自一个叫“灼日“的玩家，头像是个燃烧的太阳。
俞凉点击了接受。几秒钟后，一条消息弹出：“终于上线了？机器人也会玩游戏？”
俞凉环顾四周，仿佛程灼能透过屏幕看到他似的。他笨拙地打字回复：“只是...了解一下。”
“来一局？我带你。”程灼回复。
俞凉犹豫了一下，点击了接受邀请。接下来的一个小时是他经历过最混乱的游戏体验——程灼一边指挥一边毫不留情地嘲笑他的操作，但每次俞凉陷入危险，那个叫“灼日”的角色总会及时出现解救他。
“不错嘛，学得挺快。”最后一局结束时，程灼发来消息，“明天别被我虐太惨哦，班长大人。”
俞凉盯着屏幕，嘴角不自觉地上扬。他迅速压下这个反常的表情，回复道：“专心准备你的竞赛吧。”
周一放学后的选拔测试只有他们两人参加。老师发了卷子就离开了，留下他们在一间空教室里答题。俞凉全神贯注地解题，几乎忘记了时间。当他做完最后一题抬头时，发现程灼已经放下了笔，正望着窗外出神。
“做完了？”俞凉问。
程灼转回头，笑了笑：“嗯。比想象中简单。”
俞凉皱眉——这套题难度相当高，他自己都有两道题不太确定。
成绩第二天