寅时的梆子声漏过三重纱帐时，东宫书阁的龙涎香已换了三茬。刘肇执笔的侧影映在十二折屏风上，墨迹晕染处皆是"窦"字起笔的折锋——自围猎归来，他批红的奏章十之八九与窦氏相关。只见他愁眉紧锁，狼毫都快给磨掉毛了。这些日子他不理我，应该不仅仅因为我不经他同意便去讨了先帝的恩旨，估计还包括“窦太后娘家”惹来的麻烦事。

    我跪坐在鎏金狻猊香炉旁，指尖捻着伽南香的动作忽滞。前世每逢他生闷气，总要我将沉香换成龙脑，说是要醒神明目。而今十岁的女童的躯壳够不着高处的香匣，索性将错就错燃了最呛人的苏合香。

    "咳咳……"少年太子握拳抵唇的声响惊飞檐下寒鸦。他腕间缠着的玄色发带随动作滑落。

    我垂眸盯着青砖上摇曳的灯影，数着他笔锋划过宣纸的沙沙声。第三十七道折子掷地时，他终于开口："《盐铁论》看到哪里了？"

    "看到第五卷《国疾》。"其实那本书，上一世我已经不知道看了多少遍了。不过，这可不能告诉他。我故意将书页翻得哗啦作响，"殿下若嫌吵，妾身可去偏殿……"

    狼毫笔尖突然穿透绢帛，墨汁在青玉镇纸上炸开冰裂纹。刘肇起身时蟒纹玉带钩刮倒案头烛台，火光在青铜貔貅灯罩里明灭不定："何时学的妾身自称？

    我才惊觉自己说错了话。妾，是女子对夫君的谦称。此刻不是上一世，我只是他的药童、试药工具，并非他的皇后，只能自称奴婢。“糟了！这个怎么解释啊？”我顿时羞得满面通红，不敢直视他眼底跳动的焰色。“殿下，想必是听错了。”

    “听错了？”刘肇狐疑地盯着我。“你可胆子真大啊！敢擅自闯父皇狩猎的营帐，敢讨要父皇的恩赏，现在更敢说本殿耳聋了。”话音未落，我整个人已被拽进沉香氤氲的怀抱。“你说……还有什么你不敢的？”

    "殿下逾矩了。"我挣脱开他的怀抱，退至珠帘处，腕间翡翠镯撞得帘子叮咚作响。

    "好个自由婚配！"他指尖划过我颈间红绳，但并没有再将我拉回来。“连本殿都不曾想的东西，竟然被你一个小丫头一、两句话就讨到了。”刘肇苦笑了两声。

    刘肇拂袖转身的刹那，我瞥见他腰间蹀躞带暗格微敞——里头躺着的鎏金臂弩。少年玄色大氅扫过门槛时，带起的风扑灭最后一盏烛火。我在黑暗里摸索玉韘，指尖触到案几未干的墨迹。就着残月清辉，见满纸朱批皆化作狰狞的"杀"字。此时，我方才明白他到底忧心的是什么。帝王的心思果然深不见底，我心中冷笑了两声。曾几何时，我还不是一样？

    当烛火重新点燃，我早已装作什么都不知道地退到了远处继续侍候着。刘肇依旧是愁容紧锁，但他并没有再看我，而是自言自语地喃喃道：“自由真好啊！”