这里的雨是灰色的，黏腻的，像一首永远弹不完的忧郁奏鸣曲，每个音符都拖泥带水。我站在录音棚的落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒出模糊的痕迹，恍惚间觉得那像是谁在五线谱上随手画下的连音线。
"林老师，这段副歌再来一遍？"
录音师的声音把我拽回现实。我摘下耳机，揉了揉发烫的耳廓，连续七个小时的录制让我的听力变得迟钝，耳边仿佛还回荡着刚才的高频和声。
"不录了。"我推开隔音门，"明天再说。"
"可是制作人要求……"
"跟他说，要么按我的方式来，要么换人。"
走廊的灯光刺得眼睛发疼。我摸出烟盒，却发现最后一根已经在凌晨四点抽完了。五年过去，我的烟瘾比音乐成就增长得更快，从一天三根到一天一包，从普通香烟到混合着大麻的烈性烟卷。
手机在口袋里震动。经纪人莉莎的信息：
[《锈蚀的弦》蝉联公告牌三周冠军，纽约场加票五分钟售罄]
我扫了一眼，锁屏。壁纸是五年前偷拍的周沉睡颜，阳光透过窗帘的缝隙在他脸上投下琴键般的阴影。这张照片我换了二十部手机，传了上百次云端，却从不敢点开大图细看。
公寓的冰箱上贴着环球音乐的海报，是我叼着烟弹吉他的侧脸，标题是"摇滚野兽林野：打破边界的音速革命"。真他妈讽刺。我撕下海报，露出后面斑驳的墙皮，就像撕开人设露出里面溃烂的真实。
浴室镜子里的人让我陌生：黑发染成银灰，右耳新增了五个耳洞，锁骨下方纹着一段钢琴谱，那是《边界》的开头四小节，周沉写的部分。纹身那天我醉得厉害，却坚持要纹身师照着原谱分毫不差地刻，连休止符都要精确到毫秒。
花洒喷出的热水烫得皮肤发红。我仰起头，任水流冲刷着脸，直到呼吸变得困难。五年来，我试过无数种方法忘记那个弹钢琴的混蛋，酒精、药物、巡演途中随机的床伴，甚至差点从酒店阳台跳下去。
但每次闭上眼，耳边总会响起那首未完成的《无声告白》。
手机铃声突兀地刺破水声。我裹着浴巾抓起手机，来电显示：老陈。
北京录音室的老板，我和周沉共同的朋友，这五年里唯一敢在我面前提周沉名字的人。
"喂？"我按下接听，水珠从发梢滴到屏幕上。
"林野......"老陈的声音有点抖，"周沉住院了。"
花洒还在哗哗作响，但我的世界突然静音。
"什么时候的事？"我问，声音冷静得不像自己。
"上周。他助理偷偷告诉我的，说是......听力严重退化，平衡感也出了问题。"
我盯着镜子上的雾气，突然在上面写下一个数字——1825。
五年。1825天。
"他现在在哪家医院？"
"协和，但是林野，他明确说过不让你……"
我挂断电话，订了最近一班回北京的机票。
协和医院的窗帘是浅蓝色的，像降E大调的和弦一样令人平静。
我靠在床头，看着护士调整输液速度。她的嘴唇在动，大概是在说明天的检查事项，但我只能听到模糊的嗡嗡声，左耳的听力上周也下降了30%，像一台老旧的收音机，信号时断时续。
床头柜上摆着最新款的助听器，造型精巧得像艺术品，价格足以买下一架三角钢琴。我试戴过一次，却被放大的环境噪音逼得摘下来电梯声、脚步声、谈话声，全都扭曲成尖锐的啸叫。相比之下，寂静反而更友善。
平板电脑亮起，助理小吴的信息：
[林野伦敦演唱会视频，您要的钢琴版伴奏已做好]
我点开附件，一段改编版的《锈蚀的弦》乐谱出现在屏幕上。这是林野去年发行的热门单曲，狂野的吉他solo下藏着一道几乎听不见的钢琴旋律，只有熟悉他作曲习惯的人才能发现，那分明是《无声告白》的变奏。
我戴上耳机，将音量调到最大。右耳已经听不见任何声音，但左耳还能捕捉到微弱的振动。钢琴声从耳机里流淌而出，我的手指在床单上跟着 invisible keys，肌肉记忆精准地复现每一个音符。
突然，一阵尖锐的耳鸣刺穿旋律。我猛地摘下耳机，世界重归寂静。
"周先生？"护士担忧地看着我，"需要叫医生吗？"
我摇摇头，在备忘录上打字：[请给我纸笔]
她递来医院的便签纸和圆珠笔。我写下几个音符，又划掉，再写，再划掉这是我现在唯一的创作方式。亨廷顿舞蹈症夺走了我的演奏能力，但夺不走音符在脑海中的排列组合。
小吴推门进来，手里捧着新鲜的白玫瑰。"周老师，今天的粉丝礼物。"
我接过花束，指尖