触到藏在其中的卡片。熟悉的字迹刺得眼眶发热：

    "钢琴版的《锈蚀》太难听了，等我回来重编。——L"

    玫瑰的香气突然变得刺鼻。我盯着那个字母"L"，直到视线模糊。五年了，他的字迹一点没变，还是那么张牙舞爪，像他这个人一样不讲道理。

    "送花的人呢？"我在平板上打字。

    小吴面露难色："快递送来的，没有联系方式。"

    我点点头，把卡片塞到枕头下。窗外，一架飞机正掠过黄昏的天空，尾迹云像五线谱上的延长记号。

    备忘录上还有半页空白。我继续写道：

    [《无声告白》总谱在书房保险柜，密码1825]

    小吴凑过来看："这是......？"

    [遗嘱附录] 我平静地打字，[如果哪天我突然无法交流，请把谱子交给林野。]

    "周老师！"小吴眼圈红了，"您别这么说......"

    我抬手示意她停下，指了指耳朵，摇头。

    谎言。我其实还能听见一点，足够捕捉她声音里的哽咽。但有些告别，越早练习越好。

    护士进来换药，托盘上的针头闪着冷光。我顺从地伸出手臂，看着透明液体注入静脉。药物会让我昏睡四小时，也可能八小时取决于身体今天的投降速度。

    闭上眼睛前，我最后看了一眼窗外。暮色中的北京城灯火渐亮，像散落的琴键，等待一双不再颤抖的手去弹奏。

    枕头下的卡片硌着后脑，我数着自己的呼吸，在药效发作前的最后清醒时刻，幻想门被突然推开的声响

    砰！

    幻觉如此真实，我甚至感觉到一阵风扑面而来。

    "周沉！"

    这个声音不是幻觉。

    我猛地睁眼，看见林野站在门口，行李箱的轮子还在走廊上打转。他瘦了，头发长了，右耳新增的银钉在灯光下闪闪发亮，锁骨下方的纹身隐约可见……那是我写的旋律。

    五年的时光在我们之间凝固成琥珀。

    他喘着气，胸口剧烈起伏，手里攥着一张皱巴巴的纸是《无声告白》的残页，五年前从我乐谱上撕下的那部分。

    "1825天，"他的声音沙哑得不成样子，"你他妈就给我留了这个？"