"林哥，"阿坤凑过来，一脸坏笑，"你耳朵红了。"
"滚。"我一巴掌拍在他后脑勺上，"调你的音去。"
但当我捡起吉他时，发现自己的手指在微微发抖。妈的，这不对劲。周沉的钢琴声像某种病毒，钻进我的血管里，让我变得不像自己。我狠狠咬碎第四颗草莓糖，甜得发腻的滋味在口腔里蔓延。
就像那个若有若无的、冰凉的指尖触感一样，挥之不去。
回到公寓时已是深夜。我站在淋浴下，让热水冲刷着紧绷的背肌。今天的合作——如果那能称为合作的话——完全偏离了计划。我居然跟着那个摇滚疯子的即兴演奏胡闹了整整二十分钟，这在我的职业生涯中是从未有过的失态。
水珠顺着发梢滴落。我闭着眼，却仍能看见林野弹吉他时的样子：他微微仰着头，脖颈拉出脆弱的弧线，喉结随着节奏上下滚动。汗水浸透了他的黑色背心，隐约透出肋骨的轮廓。当他踩下效果器时，整个人仿佛通了电，每一寸肌肉都绷紧得像张满的弓。
危险。这个词突然跳进我的脑海。林野的音乐是危险的，他的人也是。那种毫无保留的、近乎自毁的演奏方式，像一把火，会烧毁一切既定的规则。
我关掉水龙头，浴室的蒸汽渐渐散去。镜中的男人面色苍白，眼下有淡淡的青黑。自从接下这个合作项目，我的睡眠质量就直线下降。有时候半夜醒来，耳边还回荡着林野吉他里那些尖锐的不和谐音。
擦干身体，我换上睡衣，走向书房。明天就是第二次正式排练，必须把《边界》的钢琴部分重新修订。原定的编曲太保守了，根本压不住林野那种...那种火山喷发般的能量。
书桌上摊开的乐谱已经修改了三次，铅笔痕迹密密麻麻。我坐下来，手指无意识地在木质桌面上敲击着今天即兴演奏时的节奏。那段旋律意外地有生命力，像一颗野蛮生长的植物，冲破了我精心设计的和声框架。
我拿起橡皮，开始擦除原谱上过于刻板的装饰音。铅笔屑像雪花一样落在桌面上。改到副歌部分时，门铃突然响了。
凌晨一点十五分，谁会在这个时间来访？
透过猫眼，我看见林野站在走廊里，右耳的银钉在感应灯下闪闪发亮。他手里拎着什么东西，正不耐烦地用脚尖敲打着地面。我犹豫了三秒，还是开了门。
"你改谱子了？"他劈头就问，身上带着夜风的凉气和淡淡的烟草味。
我微微皱眉："你怎么知道？"
"老陈说的。"林野晃了晃手里的塑料袋，"我给你带了夜宵。"
袋子里飘出食物的香气。我这才注意到他眼下的疲惫，演出时的狂躁劲头似乎被夜晚磨平了些。"我不吃夜宵。"我说。
"少来，"林野直接挤进门，"你弹琴时我听见你胃叫了。"
这简直荒谬。我站在原地，看着他熟门熟路地走向我的厨房，仿佛已经来过千百次。他翻出碗筷的动作流畅得可疑。
"你经常这样擅闯别人家？"我问。
林野回头冲我笑，虎牙尖尖的："只闯对我胃口的。"
夜宵是巷口的牛肉面，已经有点坨了，但香气依然诱人。我本想拒绝，可胃部诚实地传来一阵紧缩。今天确实忘了吃晚饭。
"谱子改得怎么样？"林野凑过来看我的书桌，发梢扫过我的脸颊，带着洗发水的薄荷味。
我不动声色地拉开距离："为什么要加那段solo？"
"因为好听啊。"他拖过椅子反着坐，下巴搁在椅背上，"你弹得比我想象中带劲多了，周老师。"
这个称呼在他嘴里变得轻佻又亲昵。我低头继续改谱，铅笔尖却因为用力过猛而折断。林野的笑声在安静的房间里格外清晰。
"给。"他递来一把小刀，"我爷爷的，削铅笔特别好用。"
刀柄是象牙制的，已经泛黄，上面刻着精细的花纹。这不像林野会随身带的东西。我接过小刀时，注意到他右手腕内侧的纹身下方有一道淡淡的疤痕。
"别问。"他抢先说，眼神突然变得警惕，"专心改你的谱子。"
我们沉默地工作到凌晨三点。林野居然出奇地安静，只是偶尔哼几个音符，或者在我改到精彩处时轻轻吹声口哨。当他终于趴在书桌上睡着时，晨曦已经透过窗帘的缝隙渗了进来。
他的睡颜出奇地安静，睫毛在眼下投下扇形的阴影，嘴角还沾着一点牛肉面的油渍。我犹豫了一下，还是轻轻擦掉了那点油光。指尖触到他皮肤的瞬间，他无意识地蹭了蹭我的手，像只餍足的猫。
这个动作让我胸口泛起一阵奇怪的酸胀。我收回手，发现自己的指尖在微微发抖——不是那种病理性的颤抖，而是某种更为陌生的、难以命名的震颤。
书桌上的乐谱已经面目全非，到处都是修改的痕迹。但奇怪的